My mini-world

Бесславные ублюдки / Inglourious Basterds (2009)

Sat, 14 Mar 2026 14:01:46 +0500

«Once upon a time in Nazi occupied France...»

Меня невозможно назвать истовым поклонником режиссёрского мастерства Квентина Тарантино, ведь я, скорее, ценю его дар к написанию диалогов, нежели виртуозность показа активных действий, понеже чаще всего на экране у него разворачивается чистейший сюр и полнейший фарс. Местами всё смотрится уместно и даже полностью обоснованно, но порой авторский полёт фантазии раскручивается на полную катушку и творческий ум выдаёт настолько лютую сценарную дичь, что так и хочется истерично закричать: «Закрой рот, пока чёрт не плюнул», — ибо челюсть от сюжетных вывертов напрочь отвисает без права на своевольное закрытие у любого, кто вкушает тарантиновское кино. Блестящим амбассадором подобного подхода служит фильм «Бесславные ублюдки». Да, зрелищный — спору нет, правда, насколько же самопротиворечивый и глупый. Например, вступительным кадром нам показывают, как деревенский мужик топором молотит пень для рубки дров. Эм… зачем он занимается одновременно и сизифовским, и вредительским делом? Видимо, ради красоты, либо кто-то попросту не знает, для чего пенёк вообще нужен. Наверное, дома хлебушек и колбасу Квентин тоже кромсает прямиком на голом столе: разделочная доска — ересь от лукавого. Всё, боле я не коснусь обычных ляпов али грехов — вознесу перо к плечу и обрушу его исключительно на сюжетные проблемы, кои ломают сам хребет истории и при исправлении запускают финальные титры раньше положенного срока. Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Квентин Тарантино (Quentin Jerome Tarantino, род. 27 марта 1963, Ноксвилл, Теннесси)

Самый невероятный момент поджидает в конце первой же сцены, когда после бесконечно длинного монолога о собственной непревзойдённости Ганс Ланда — в исполнении Кристофа Вальца — берёт и отпускает бегущую в зенит героиню Мелани Лоран — Шошанну — куда глаза глядят. Создаётся впечатление, будто из ленты вырезали жирный кусок, где спустя сто метров «форы» была дана команда «взять», хотя бы дворнягам, спущенным с поводка. В реальности же девчушку никто не пытался догнать. То есть ваша айнзацгруппа припёрлась на ферму ради поимки и расстрела спрятавшейся еврейской семьи, но… отчего-то ни с того ни с сего решила проявить барское милосердие? Бессмыслица же тотальная. Тем паче к концу дня, после прочтения начальством стопки рапортов от подчинённых, кое-кто отправился бы паковать вещички и был бы выпнут на улицу без выходного пособия.

Кристоф Вальц (Christoph Waltz, род. 4 октября 1956, Вена, Нижняя Австрия)

Мелани Лоран (Mélanie Laurent, род. 21 февраля 1983, Париж, Иль-де-Франс)

Однако то были цветочки: сочнейшие ягодки зрели на соседнем огороде. Чумазая беглянка без краюшки хлеба в кармане каким-то магическим образом сумела не только документально сменить личину на абсолютно новую да незапятнанную, но ещё и обзавестись целым кинотеатром в придачу. Причём между событиями прошло всего-навсего три года, правда, нас уверяют, что с 1941 по 1944 минуло аж четыре. Ну, в любом случае, неплохой такой карьерный рост: по щелчку пальцев — от голой нищенки до владелицы бизнеса в оккупационный период во Франции.

Доле в кустах поджидает вереница бреда буйнопомешанного, скрывшаяся в сцене встречи диверсантов. Жаль, речь не про Брэда Питта в амплуа харизматичного лейтенанта Альдо Рейна, а про «гениальные» сюжетные выверты. Во-первых, брать в команду того, о ком писали все местные газеты и кто обладает максимально узнаваемой физиономией, — верх шпионского безумия. Во-вторых, накал шизофазии подкрепляется тем, что столь фактурную рожу не узнают ни солдаты, ни даже член гестапо. В-третьих, мало в чане одного колоритного бойца-удальца — ему срочно требуется помощник в лице британского агента, который не знает банального баварского жеста и выдаёт саботажную банду с потрохами. Последнее, казалось бы, вовсе не грех, а тонкая аллюзия: дескать, уделяй внимание мелочам. К сожалению, высокохудожественный элемент оборачивается чушью, поелику нам заявили Майкла Фассбендера не вчерашним курсантом из академии, а профессиональным военным лазутчиком. Представьте, ежели бы Штирлиц всюду бродил с «Калинкой-малинкой» нараспев, стараясь брать высочайшие ноты в метре от Мюллера.

Брэд Питт (William Bradley Pitt, род. 18 декабря 1963, Шони, Оклахома)

Майкл Фассбендер (Michael Fassbender, род. 2 апреля 1977, Гейдельберг, Баден-Вюртемберг)

Хотя зачем включать мозг, да? Вот и немецкое командование его не врубает, когда всей верхушкой просто-напросто собирается в кинотеатре Шошанны безо всяких проверок — и всё. Ладно бы действия разворачивались в Берлине, но на оккупированной территории не принять элементарных мер безопасности? Ни тебе танкового батальона в городе, ни роты солдат внутри здания, ни полудохлой собаки на входе — ни-че-го, особенно странно эта беспечность выглядит на фоне жутчайшей паранойи Алоизыча после покушения. А дабы диверсионное бытие совсем мёдом показалось, нужна была вишенка на торте: заполировал красоту Тарантино фирменным фетишем, когда заставил бедную девушку на сломанной по сюжету ноге взгромоздиться на каблуки без намёка на вспомогательные костыли. Тут даже гением Ландой быть не надо, чтоб за минуту заподозрить неладное и понять нечистое — достаточно самого завалящего увальня с толикой здравого смысла в башке.

Ещё ложечка серого вещества не помешала бы Шошанне, которая хамит «бравому» «герою» вермахта, ставя исполнение плана-капкана мести под угрозу срыва, вместо хитроумной увёртки. Как добыть в собственные владения кинотеатр — так ловкая лисица, а как обмануть спесивого нациста, набивающегося в кавалеры-любовники, — так дуб дубом вперемешку с сибирским валенком? Того гляди и выжила бы, коли немного пораскинула бы бестолковкой.

В итоге перед нами предстаёт не цельная история, а всего лишь набор разрозненных сцен, скреплённых через пень-колоду. Отдельные кадры — взрыв эмоций и чувств от велелепной актёрской игры. Пуще всех блистал на экране, разумеется, Кристоф Вальц, но и другие тихо-мирно в уголке не отсиживались — каждый внёс свою лепту в картину. Прочие технические моменты тоже на высоте — съёмочная группа постаралась на все сто. В частности доставило звуковое сопровождение и музыкальное оформление: любой мелкий пшик бьёт по ушам громом среди ясного неба, будто Квентин уболтал самого Тучегонителя помочь ему поработать над аудиодизайном ленты. О, как же было бы здорово, ежели в похожем ключе нашёлся бы и славный коллега по написанию внятного сценария — на край тот, кто отполировал бы все зазубрины и привёл текст в порядок, понеже сам творец нацарапал нечто откровенно бессмысленное и безыдейное, зато какое зрелищное. Посему «Бесславных ублюдков» я не воспринимаю как полноценное произведение. Для меня они — случайный набор гэгов, скреплённых общей — хоть и туманной — повествовательной нитью, но упорно отказывающихся сливаться в единое кинополотно. На ум без конца приходит идеальный пример для сравнения — фарс-комедия Владимира Валентиновича «Ширли-мырли», где вся структура — незыблемый вековой монолит, что не шелохнётся ни на градус, как его ни шатай, как на него ни дуй. Отчего же у Тарантино вышла диаметральная противоположность — жалкая гнилая избушка, рассыпающаяся под собственным весом? Ответа на столь волнующий вопрос — увы! — никто и никогда не даст. Даже находясь в руках умеющего развязывать языки командира Альдо.

Владимир Меньшов (Владимир Валентинович Меньшов, род. 17 сентября 1939, Баку, Азербайджанская ССР)

Оценка — 7 из 10

Глубокое синее море / Deep Blue Sea (1999)

Sat, 07 Mar 2026 14:06:40 +0500

«Your worst fear is about to surface.»

Кино про всяких огромных, диких, экспериментальных животинок многие справедливо определяют сегодня в разряд трэш-фильмов категории «Цэ». Неизменный атрибут жанра — бюджет в две копейки, из-за коего внутри ленты зрителя всегда поджидают никому неизвестные актёры, которых при всём желании боле нигде никогда не увидишь, и визуальные решения на уровне одного шакала из 144p, будто съёмки проходили году в шестидесятом до нашей эры. Казалось бы, авторы «шедевров» попросту берут быка за рога и выезжают на невероятно продвинутой истории? Ан нет, сценарии у столь «гениальных» полотен пишутся вдрызг пьяными беглецами из заведения имени Кащенко, причём впотьмах на разбитой коленке, отчего каждый раз и выходит накал бреда буйнопомешанного. Во главе оной «первобытноклыкастой» художественной какофонии стоят не абы кто — не какие-нибудь миленькие ламантины али добродушные касатки, ими ведь никого не напугаешь, — а кровожаднейшие обитатели водной глади — акулы. Короновал их почётным званием сам «отец блокбастеров» Стивен Спилберг, сняв свои «Челюсти» — и нет, не вставные. Но ближе к началу XXI века остробритвенная зубастая слава поутихла, пьедестал рухнул в пучины категории «Бэ» да понёсся пробивать современное дно, куда мы провалились и где тихо-мирно сидим по сей день, клац-клац, щёлкая клешнями. И вот на самом закате эпохи по центру магистрали встал легендарный Ренни Харлин и принёс на Землю лучшее акулье произведение всех времён и народов — «Глубокое синее море». Творение вызывает у меня чистейший восторг с самого детства, и сколько бы раз его ни пересматривал, неизменно в потаённых уголках души бурлит радость — вкушаю даже в тысячный раз словно в первый. Разумеется, без минусов не обошлось, однако они не оборачиваются ложкой дёгтя, мешая развитию повествования. Потому-то не обратятся камнем преткновения и дадут мне воспеть картину в сладчайших медовых одах. Почему? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Стивен Спилберг (Steven Allan Spielberg, род. 18 декабря 1946, Цинциннати, Огайо)

Ренни Харлин (Lauri Mauritz Harjola, род. 15 марта 1959, Рийхимяки, Канта-Хяме)

Сюжет фильма строится вокруг исследовательской базы «Акватика», расположенной неподалёку от восточного побережья где-то в Атлантическом океане. Как известно: в нейтральных водах думается лучше, да и законы можно спокойно обойти. Понеже заняты учёные неэтическими генными модификациями мозга акул. Суть эксперимента заключена в поиске лекарства от болезни Альцгеймера. Благородная цель — не так ли? Найти средство от деменции и спасти тысячи людей от забвения в чертогах собственного разума. У нас подобное чаще всего обзывается и приравнивается к «старческому маразму».

Напасть действительно страшная, и, к сожалению, я полностью понимаю чувства доктора Сьюзен МакАлистер в исполнении Саффрон Берроуз. Из личного опыта: человек просыпается и в ужасе с криками выбегает на улицу, думая, что попал в немецкий плен, ибо вчера вечером с винтовкой лежал в снайперском гнёздышке и решил передохнуть, а очнулся в непонятном для себя месте. Когда начинаешь рассказывать «что?» и «как?», ясно видишь медленное прояснение в глазах, возвращение кукушки в родные пенаты и горькие слёзы от осознания собственной беспомощности. Но помимо самого больного, в процессе пропитываешься таким лютым отчаянием и жалостью, что сердце всякий раз готово выпрыгнуть из груди да разбиться на миллион осколков. И подобные полуночные приключения повторяются день через день. Ладно бы от них накапливалась исключительно физическая усталость, однако множится именно ментальная: складывается ощущение, будто сходишь с ума да теряешь грань пространства и времени.

Саффрон Берроуз (Saffron Dominique Burrows, род. 22 октября 1972, Лондон, Англия)

Поэтому, когда Сьюзен рискует жизнью, дабы спасти ценнейшие результаты исследований, её невозможно бранить за неосмотрительность и необдуманность. Она ставит какие-то «закорючки», нули и единички превыше собственного здоровья во имя решения глобальной задачи. Мм, звучит прекрасно. С одной стороны, деяние, достойное восхищения и похвальбы за полную самоотдачу; с другой же — доктор МакАлистер в своём стремлении «помочь страждущим» скатывается в маниакальный психоз, поелику личная жертва оборачивается принесением на алтарь «поиска лекарства» команды товарищей, которые в оконцовке погибают мучительной смертью ни за что ни про что. Дражайшие бумаги, дискеты и прочие метаданные сгорают в пожаре и растворяются, превращаясь в пепел. Отсюда напрашивается мысль: не выпусти в начале девушка злосчастную «зверюгу» в море, проиграв бой, учёные всё же выиграли бы войну против матушки природы, найдя средство от доселе неизлечимого недуга. Благими намерениями вымощена дорога в ад?..

Эх… было бы всё так просто, но — увы! — реальность полна разочарований, ибо в завязке сюжета предельно внятно глаголится: либо вы приносите сочнейшие плоды на золотом блюдечке с голубой каёмочкой за выходные, либо финансирование прекращается и дверь лаборатории захлопывается навсегда. Проклятая рука капитала добралась и досюда? Отчасти — да. Хоть Сэмюэл Л. Джексон в амплуа миллиардера-людоеда Рассела Франклина и показан образцом терпения и христианской морали, однако смирению рано али поздно приходит la commedia è finita. Как цитировал классик: «Нет такого преступления, на кое не пойдёт капитал ради 300% прибыли». А теперь представьте масштаб: занять монопольное положение на фармацевтическом рынке на долгие годы. О, мечта каждого буржуа — рисуй на упаковке любой ценник, какой пожелаешь. Вот и местный Магистр Мазафакер отвалил мешок «капусты» ради такого дела, смежив очи на неудобоваримые тонкости, например — на этику. Засим и складывается безвыходная ситуация: в случае неудачи Джулс фиксирует отрицательную «прибыль» и закрывает объект; доктор МакАлистер же со своими наработками пойдёт вдоль по Питерской, ежели её вообще выпустят на вольные хлеба с документами в руках, ведь, скорее всего, заберут и ещё пинка для ускорения выдадут в награду за труды.

Сэмюэл Л. Джексон (Samuel Leroy Jackson, род. 21 декабря 1948, Вашингтон, Округ Колумбия)

Альберт Эйнштейн (Albert Einstein, род. 14 марта 1879, Ульм, Баден-Вюртемберг)

Подведём черту и зададимся вопросом: «Так кто же на самом деле виноват? Сьюзен ли? Стеклянный Элайджа ли? Кто?» Виновата прогнившая насквозь система экономических отношений, когда ради спасения рода людского приходится попирать мораль и отдавать самое себя на съедение алчным гиенам без гарантии на конечный результат. Всё лишь бы получить шанс на попытку — да-да, на жалкую попытку принести в мир крупицу света. Минуточку… а вдруг настоящее животное в ленте — не модифицированная рыбка с мозгами как у Эйнштейна, а сам человек, коего вопреки его воле растоптали, унизили да низвергли до уровня дикого зверя?

В итоге перед нами оказывается философское произведение, кричащее о проблеме современного хода вещей и предельно ясно помечающее их как в корне неправильные — пошлые, извращённые, ложные и противоестественные. Когда всеобщее благо перечёркивается и на его место заступает где-то маниакальный, где-то сухой расчёт. Тут-то и скрывается ужас... «Ну, до печали прекрасная „глубина“, а куда минусы-то спрятались?» — вопросите вы меня. В начале я туманно высказался о наличии недочётов, но… после нагло умолк, не проронив боле ни слова. Скрыты проблемы кинополотна в техническом исполнении, вернее — в банальном визуальном несоответствии фантазии с действительностью: картинка, дополненная компьютерными эффектами, выглядит чужеродно; кадры с ней выпадают из хода повествования, являясь чем-то лишним. Притом что супротив шероховато нарисованной графике выступает поистине крепкий и чуткий симбиоз со звуковым сопровождением и музыкальным оформлением — любое движение «кусак» вызывает в ушах взрыв эмоций и чувств, унося на мгновения далеко-далеко, аж за пределы нашей вселенной, зашвыривая куда-то в параллельную реальность. Посему «Глубокое синее море» — не просто «ха-ха, фильм про акул», а целый манифест, в кой между строк вписаны нужные посылы, дабы зритель пришёл к выводам, плавающим прямо на поверхности. Да-да, чтоб осознал всё безобразие той гадостной мины, отложенной на воде щедрейшим господином буржуином, и посмотрел на окружающий мир свежим, излечившимся товарищеским взглядом.

Оценка — 10 из 10

Особое мнение / Minority Report (2002)

Sat, 28 Feb 2026 14:01:13 +0500

«The system is perfect until it comes after you.»

Научно-фантастический путь для Тома Круза начался двадцать четыре года тому назад с фильма из-под режиссёрского пера Стивена Спилберга — «Особое мнение». Том сыграл в нём специалиста по расшифровке предсказаний и по совместительству маэстро-детектива Джона Эндертона. Да-да, стартовал наш любимчик по тропке длиною в бесконечную сингулярную петлю не с привычного инопланетного вторжения, а с детективного триллера, в коем он останавливал потенциальных душегубов за секунду «до» совершения ими страшного деяния. Но не один лишь месье Круз достоин медовых од: актёрский состав в целом блистает громкими именами — от Макса фон Сюдова до Колина Фаррелла. К слову, построен сюжет ленты на «принципе самосогласованности Новикова»: любой поступок гарантированно будет совершён, и изменить его невозможно без вмешательства извне — хоть в бункере запрись да ключ потеряй. И, казалось бы, раз вы — стражи закона — схватили за хвост саму грань пространства и времени, то посадка в криогенную камеру за мыслепреступление — тот ещё эквилибристический швиндель, дарующий картине уже на этапе прочтения синопсиса первое клеймо «глупости» за нарушение логики. Минуточку... как известно, «Папа сам трактует Библию», потому сильные мира сего сами решают, где справедливость и честность, а где анархия и подлость, тем паче когда речь заходит об экспериментальной зоне. Ух, авторы, ну вы и насочиняли... О’Брайен нервно курит в сторонке. Однако всё сказанное — лишь цветочки; вишенки для торта зреют впереди. При всём интересе лицезрения кинополотно испещрено целым ворохом сценарных «допущений». Вот об этих-то «весёлых» огрехах я вам сегодня и поведаю.

Том Круз (Thomas Cruise Mapother IV, род. 3 июля 1962, Сиракьюс, Нью-Йорк)

Стивен Спилберг (Steven Allan Spielberg, род. 18 декабря 1946, Цинциннати, Огайо)

Макс фон Сюдов (Carl Adolf von Sydow, род. 10 апреля 1929, Лунд, Сконе)

Колин Фаррелл (Colin James Farrell, род. 31 мая 1976, Дублин, Ленстер)

Приступить к разбору хочу с футуристичного столования драгоценнейших провидцев в кислородной жидкости и способа изготовления предсказаний. Использование дыхательного геля на большой глубине, дабы давление не обратило в лепёшку, — одно; определение же питательной водички-молочка в качестве постоянного места жительства для редчайших «оракулов» — совсем другое. Видимо, новаторский метод эффективно уберегает от пролежней. Правда, через мгновение хук с правой подкрепляется нокаутирующим коротким прямым с левой — «конвейерной магией».

Складывается впечатление, будто всякое творение, где взаимодействуют со временем и присутствует производное от слова «особый», обязано нести частичку самобытного механизма создания «посланий», иначе выходит моветон. Я, конечно, всё понимаю, но воздвигать промышленный завод по выточке бильярдных шаров и не показывать мастеров с долотом наперевес — неудобоваримое для плотницкого взгляда сопостатство, притом что деревообработка меня ничуть не занимает.

Ну да ладно, на ход сюжета ведь сия красота никак не влияет… не влияет же?.. О, супротив — формирует монолитный фундамент: «невозможность подделки» разбивается о факт моментального создания и прочтения прорицания. Продумай мистер Спилберг декорации чуточку иначе — завязка поломалась бы напрочь, понеже показанное не имело бы ни малейшего шанса перейти из «предполагаемого» в настоящую реальность.

Каждое последующее «допущение» — тот же камень преткновения, ставящий жирную точку в развитии фабулы. Хотя демонстрационный арест во вступлении — скорее исключение, состоящее из вереницы бреда буйнопомешанного, включённое в поток повествования с единственной целью — зрелищно показать принцип работы системы. Задумка прекрасна, теоретически цветёт да пахнет — реализация же хромает на обе ноги. Во-первых, тотальная слепота: сперва местного Менелая, не замечающего любовника жены, околачивающего груши напротив входа в родное гнёздышко; затем самой суженой, которая в порыве страсти будто нарочно не зрит лишнего добра молодца у кровати. Во-вторых, задержание через пень-колоду: ради хилого клерка выдвигается целый отряд спецназа, нанося при штурме дому ущерб, от коего диву даёшься. Почему нельзя было изначально ворваться втроём-впятером и скрутить бедолагу, ежели Том Кукуруз как раз это и провернул в одиночку? Товарищи его подоспели аккурат в нужный миг, когда всё закончилось, и их помощи вообще не требовалось. В-третьих, наказание заморозкой на десятки лет за несовершённое преступление в состоянии аффекта — отдельная песнь. В чём суть «исправления»? Заключение длится секунду и ни к каким благотворным мыслям не приводит и при всём желании привести к ним не может. Наконец, пик «гениальности» — горы криогенных «каторжников», запертых в высокотехнологичных капсулах. При царящей на улицах разрухе подобная тюрьма выглядит вздорнейшей тратой ресурсов. Отчего, собрав вышеописанное воедино, резюмирую: вкупе выходит не отлаженная тестовая система профилактики, а её безликая имитация — пустой пшик в бесконечности, подталкивающий к новым — но уже осмысленным — деяниям. Хотите посмеяться? Сценарий за пятнадцатиминутный пролог был низвергнут в пучины Тартара. Есть ли после столь крепкого напора шизофазии смысл продолжать разбор оставшихся двух часов? Будто бы нет. Однако пусть мы и не танки — грязи не боимся: ноги в руки — и доле на покорение новых вершин «глупости».

Про колиновское проникновение со взломом для шантажа и рекламный променад кругом — умолчу. А вот задержание коллегами заслуживает внимания. Совсем недавно я упоминал скручивание рук толпой щупленькому клерку, когда же дело доходит до нашего героя, вместо приказа «мордой в пол» под надзором дюжины рыл начинаются бесконечные переговоры — лишь бы титры не побежали раньше положенного: «А давай ты тихо-мирно сдашься и поедешь чалиться на полсталетний отдых? Готовы даже самой звонкой кружкой для протестов обеспечить!»

Поочерёдно проговаривать каждый момент из набора клише «юного сценариста», вписанного во всю драку-задержание, — не стану, кроме финала: Джон в роботизированном сборочном цеху садится в готовый автомобиль и, вдавив тапку в пол, спокойно уезжает в закат. Эм, ни роботов-охранников, ни пресловутой приблуды отслеживания внутри машины?.. Нонче мы знаем, кто самый щедрый производитель на рынке — ночью с ломиком обзаведёмся новой Cresta.

Не обойду стороной персональную боль: проявка кадров прокурором Фарреллом на открытой веранде, практически под палящим солнцем, — святотатство. Как любитель искусства фотографии заявляю: увы и ах, плёнка засвечена, теперь её можно только швырнуть в мусорный бак.

Следом за испорченными снимками в ведро отправились бы и глаза Эндертона, однако, видно, не зря он их припас на десерт: спустя несколько дней Джон всё ещё имеет допуск в здание, будучи в статусе «преступника», находящегося в розыске. Я бы понял хитроумный ход конём — поймать его в ловушку и сцапать, — но впустить и выпустить незамеченным — верх сценарной дурости. Особенно забавно смотрится на фоне второго аналогичного вторжения немногим позже (и без разницы, что не лично, а бывшей женой). Ах да… предсказывают ведь не взломы — запамятовал на мгновение.

Ну и доковыляли мы до главного сюжетного поворота, когда объясняются причины всей цепочки событий, что ломают хребет фильма пополам и громко кричат «стоп» развитию истории. Каким образом фон Сюдов маскирует железобетонную последовательность действий аппарата, выдающего точную дату и время предполагаемого преступления? Как ни крути, один-одинёшенек — без помощи десятка преданных кротов внутри — он подобную махинацию ни при каких обстоятельствах не смог бы провернуть — тут же бы раскрыл себя и поднял лапки кверху. Причём мотив у него тоже туманный: государственная программа накроется медным тазом при обращении в суд какого-то сомнительного гражданина? Звучит красиво, в реальности же такого бы никогда не случилось, кроме как в чистейшей утопии, а наша лента не о сказочном голливудском «happy end».

В итоге перед нами картина хорошая на раз. При повторном просмотре «допущения» бросаются в глаза и переливаются через край — смежить очи на такое попросту невозможно: терпение быстро лопается, как мыльный пузырь. Зато как минимум радуют технические аспекты: невзирая на тонну откровенной рекламы там и сям, множество приёмов получили хороший полигон для опытов, чтоб в недалёком будущем стать верной частью «Войны миров» всё с тем же Томом Крузом. Хотя, коли брать глобально и со сравнительным прицелом на сегодняшние релизы, перед нами не «бедолажное» — вполне крепкое произведение от «отца блокбастеров» с расчётом не на научную достоверность, а на верную, излюбленную зрелищность. И как «весёлый аттракцион» творение чувствует себя весьма неплохо, пуще всего при созерцании в компании добрых друзей — вот там будет заход с козырей. В моём же единоличном (не в крысином) варианте просмотра радуга скрывается за горизонтом, и возникают бесчисленные думы в попытках найти причинно-следственную связь между кадрами. Посему «Особое мнение» получило от меня боле хулы и оправданного журения, нежели восторженных словесов. Да, глянул не без удовольствия, но главным образом благодаря восхитительной актёрской игре и какому-никакому футуризму, пусть местами и халтурному. Когда столь «спорные» решения принимает маэстро Спилберг в лучшие годы — возникает масса обоснованных к нему претензий. Например, почему при слабом сценарии Джозеф Косински в «Обливионе» выдал такие велелепные декорации и планы, что испытываешь неподдельный восторг каждую секунду хронометража? А вот Стивен — увы! — подкачал, недотянул. Мда-с. Печально.

Джозеф Косински (Joseph Kosinski, род. 3 мая 1974, Маршалтаун, Айова)

Оценка — 6 из 10

Выход 8 / 8-ban deguchi (2025)

Sat, 21 Feb 2026 14:00:19 +0500

«Do not overlook any anomalies.»

За два года после релиза простой симулятор ходьбы от японского разработчика под названием «Выход 8» стал не просто хитом, а настоящим явлением — и аж успел получить одноимённую киноадаптацию. Однако на горизонте встаёт вопрос: какой сюжетообразующий стержень обретёт фильм, созданный на основе незамысловатой игры, где отсутствует даже намёк на глубинный смысл, зато присутствует залипательный геймплей на добрый десяток часов? И, к моему удивлению, история получает нетипичную для восточных лент драматическую арку, в коей главный герой в исполнении Кадзунари Ниномии бьётся с извечной дилеммой: стоит ли взять на себя ответственность за дела любовные или же уйти за хлебушком, пока не поздно? К слову, тема беременности в сём раскладе не выглядит притянутой за уши ересью — как зачастую ноне трубят из каждого угла, — а довольно грамотно вписана в повествование и позволяет взглянуть на перспективу внезапного создания новой «счастливой» ячейки общества именно с мужской стороны. Страшно ли? Растерян ли? С оных отчаянно-тревожных дум картина начинается — ими же и завершается, приводя «Потерянного» в результате всех чаяний к единственно верному решению. При учёте современных веяний ответа не требуется — всякий давно понял, к чему пришёл парнишка. Но как именно молодой папаша добредёт до своего выбора за полтора часа хронометража — об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Кадзунари Ниномия (二宮和也, род. 17 июня 1983, Кацусика, Токио)

Начать бы хотелось с коллизии происходящего: реально ли всё показанное, али события кинополотна развернулись исключительно в голове героя? Тут смело можно разделиться на два лагеря: приверженцев фантазии и узников петли. Себя отнесу к научно-фантастической половине, ибо ясно видится область межпространственной сингулярности, куда и угождает Кадзу-кун. Он застревает в цикле и выпутывается лишь тогда, когда приводит рассеянные мысли в порядок, замечая и учась у собратьев по несчастью, которым повезло куда меньше, понеже те уже стали плотью от плоти сего перехода метро. Хотя… вдруг взаимодействие с некоей точкой во времени мне лишь причудилось и наяву не имеет под собой фактических оснований? К примеру, в официальном разделе «жанры и темы» ничего подобного не значится. Однако — она есть, таково моё убеждение, и от него я буду отталкиваться в ходе разбора.

Стартует «Выход 8» не с прямого объяснения — куда подевались предыдущие семь частей? — а с той самой дилеммы будущего нерадивого отца: как поступить? Вступление кричит о бегстве от ситуации, и, видимо, потому парнишка попадает в сингулярную червоточину, понеже каждый бедолага внутри так или иначе связан с темой «отцов и детей». Мысль раскрывается не сразу — постепенно, медленно, зато верно, становясь к финалу предельно доходчивой центральной концепцией произведения. Параллельно тургеневской проблеме отчётливо слышится личностный надлом, связанный с отчуждением от труда: всякий новый день равен предыдущему, и в бесконечной веренице повторений лишь настоящая петля способна привести в неподдельный ужас.

И. В. Тургенев (Иван Сергеевич Тургенев, род. 9 ноября 1818, Орёл)

Казалось бы, насколько очаровательно в своей печальной реальности всё показано. Ан нет — герой впадает в безумные метания после первой же неудачи. Причём взрыв эмоций сыгран прекрасно — в него веришь. В целом отмечу невероятный уровень актёрского мастерства всего каста: любо-дорого смотреть не на привычные чрезмерные кривляния — зачастую считающиеся нормой для восточного кино, — а на искренние чувства, пусть и на западный манер школы Станиславского.

Константин Станиславский (Константин Сергеевич Алексеев, род. 17 января 1863, Москва)

Забавнее всего, что в череде «шероховатостей» повинно кривое да рябое структурное построение сюжетных таймлайнов при смене персонажей. Ежели немного перекроить последовательность кадров, ситуация обращается в диаметрально противоположное русло, поелику размывается чёткий ход времени и зрителю даруется ощущение неопределённости. Сколько герои пробыли внутри: день? неделю? месяцы? а может — годы? Причём композиционная целостность возвращается, когда бразды правления принимает офисный клерк. История одзисана раскрывается в пару штрихов, и при виде его нервного напряжения не возникает излишних вопрошений. Когда же созерцателя возвращают к студенту, блуждания по кругу обретают характер вечного и незыблемого. Оттого лицезрение действа не просто получает изюминку, а обращает медленно нарастающую скуку во вновь обретённый интерес — хочется узнать, чем всё завершится.

Спасительное усложнение сработало как часы и заставило меня задуматься: не демонстрируют ли нам одного-единственного человека в разные годы жизни? Правда, предположение почти сразу отметается — авторы чётко и без промедления обозначают, кто с кем связан, а кто лишь случайный пешеход. Однако даже при таком повороте сюжет не деградирует. Хотя дверь для боле широких дебатов по поводу открытого финала можно было бы не затворять наглухо, а великодушно оставить узкую щёлку для бурной полемики.

Теперь молвлю пару фраз о техническом состоянии ленты. Во-первых, картинка вычищена до зияющего блеска: белые стены станции метро символизируют психическое помешательство — им бы ещё толику мягкости добавить, и было бы не отличить от стерильной палаты сознания. Саспенс нагнетается будь здоров — ближе к кульминации сам начинаешь во всём сомневаться и, вслед за Ниномией-куном, принимаешься искать различия между «комнатами». Декорации выставлены на пятёрку — не придерёшься. Порой складывается ощущение, будто наблюдаешь стрим в лайф-формате: дух оригинала передан на все двести процентов.

Во-вторых, изображение дополняется чутким симбиозом звукового сопровождения и музыкального оформления, доводя атмосферу до кипящего градуса накала фантасмагории и репрессируя кукушку куда-то на задворки адекватного восприятия. Максимальный эффект, правда, достигается исключительно в наушниках — без них не то.

В-третьих, без минусов не обошлось — заключены они в порой нелепой реализации «аномалий»: часть впихнута словно ради галочки, дабы отдать дань игре. Когда подобные кадры маячат на горизонте, мозг начинает кричать о противоречиях — вернее, о пустоте их содержания. Не сумели выдумать сценарий на два часа, чтоб сгладить углы и привести повествование к единому знаменателю? Аль продюсеры не дали зелёный свет на больший хронометраж, и пришлось местами ужиматься до упора?

Наконец, при всём качестве дубляжа он пестрит огрехами. Например, студентик читает правила, где сообщается: «Коли не увидите аномалий — не оборачивайтесь». Хотя чёрным по белому написано: «If you do not find any anomalies, do not turn back» — то есть «не поворачивайте назад». Притом что секундой ране было заявлено без ломающих логику допущений: «Увидите необычное — немедленно возвращайтесь». Одному владыке Зевесу ведомо, сколько подобных оговорок скрывается в переводе, но о глупейшей я уже помянул — вряд ли сыщется боле вопиющая ошибка. Ну а чисто на слух озвучка — без сучка да без задоринки, приятно ласкает уши голосами профессионалов.

В итоге перед нами предстаёт социальная хоррор-драма, коей нонче благоволит публика. Смотрится японский представитель жанра бодро, особливо после сбивчивости в начале. Скажу сверх того — закончил вкушение с превеликим интересом и остался доволен как слон: расстроен развязкой не был, ибо слышал о массовой хуле и заране готовился к худшему, а вышло в разы лучше. Не сознаю, чем творение столь сильно не угодило критикам и рядовому зрителю, ибо фильм — хорошая атмосферная картина в духе научной фантастики с глубоким самокопанием, адаптированная по простенькому симулятору ходьбы. Для восточной публики стала шоком реализация на западный манер? Иных причин для негодования не усматриваю. Али народ узрел в молодом парнишке отражение самого себя и впал в депрессию? В таком случае да — остаётся лишь пребывать в состоянии грусти, тоски да печали, понеже как ни старайся, изменить существующий порядок не выйдет. Прогнило не общество — сама система поломана. Оттого и штампуются не морально-волевые личности, а мрачные тени настоящих людей, которые не живут, не дышат полной грудью — а лишь существуют, день ото дня стараясь не захлебнуться в вечном потоке борьбы за выживание. Посему мне «Выход 8» и пришёлся по сердцу: да, ему не достаёт лоска; да, вступление ощутимо проседает; да, попытка перенести «ловушки» из первоисточника порой выглядит пшиком в бесконечности. Однако не совсем удачная попытка — ещё не полный провал. В корне своём произведение несёт верные постулаты, кои тремя рядами острых зубов впиваются в созерцателя по ту сторону экрана — и не отпускают до финальных титров.

Оценка — 7,5 из 10

Обливион / Oblivion (2013)

Sat, 14 Feb 2026 14:00:40 +0500

«Earth is a memory worth fighting for.»

А вы знаете, что Тома Круза хлебом не корми — только дай сыграть роль в фильме, где пришельцы либо пытаются, либо уже успели поработить нашу планету? Одним из таких произведений стал «Обливион» — творение любителя научной фантастики Джозефа Косински, который здесь выступил и режиссёром, и сценаристом ленты. Сюжет возводится прямо на обломках нашей цивилизации, где Тому досталось амплуа техника Джека Харпера под номером «49». И при всей банальности истории, за её развитием наблюдаешь не без интереса. Правда, местами кроется в ней такой крепкий ворох сценарных допущений, что созерцательскому терпению рано или поздно приходит конец. Цугундер ломится внутрь ровно тогда, когда глупости достигают критической отметки и переливаются через край. Пересечение грани отключает милосердное закрытие глаз на бесконечную вереницу чудесных цепочек действий, всякий раз ведущих к следующему шагу в раскрытии главной интриги. Исправление любой из них способно всё перечеркнуть и обернуться ранними финальными титрами. Вот об этих-то «весёлых» «допущениях» я вам сегодня и поведаю.

Том Круз (Thomas Cruise Mapother IV, род. 3 июля 1962, Сиракьюс, Нью-Йорк)

Джозеф Косински (Joseph Kosinski, род. 3 мая 1974, Маршалтаун, Айова)

Дебютная проблема является перед зрителем уже на нулевой минуте, когда закадровый Джек разъясняет: как мир докатился до такого? Всё просто — пришельцы уничтожили Луну, и Землю охватил хаос из-за природных катаклизмов — по крайней мере, так нас уверяет фоновый голос «49-го». Во-первых, судя по внешней целостности, наш спутник разрушен процентов на двадцать — при учёте магическим образом неразлетевшихся осколков, — что, разумеется, не повлекло бы за собой никаких страшных, тем паче губительных последствий для населения планеты. Во-вторых, даже ежели смежить очи на пустолайные словеса, то и тотальная аннигиляция Луны не привела бы к столь критическим последствиям, а вот обрушившиеся на поверхность её обломки — да, легко могли стереть жизнь подчистую.

Следом обескураживает появление Тома Круза, который на футуристичном аэроплане прорезает грозовые тучи. Казалось бы, дело в абсолютной защите всех систем управления от электрических разрядов. Ан нет — происходит закономерное падение, после коего герой чудом не погибает, отчего адекватность его дальнейших действий подвергается ещё большим сомнениям. Хотя сцена могла преобразиться до диаметрально противоположной, коли в ней прозвучал бы простой приказ командования: «Провести немедленные учения свежей модификации». Ну, не разбился — и ладно. Да?

После Харпер шокирует высочайшим уровнем навыка «программирования», понеже производит ремонт продвинутого дрона с помощью обыкновенной жвачки. Конструкция из зеркальца на палочке, скреплённая резинкой, в «Спасении рядового Райана» выглядела правдоподобно, но починка иноземной технологии подобным методом походит, скорее, на неудачную попытку пошутить с серьёзным видом.

Закрепляется юмор жирным троеточием — грациозным спуском Джека в ловушку с изяществом кошки и весом комара, поелику припаркованный мотоцикл не только выдерживает массу взрослого мужчины, так ещё и ни на миллиметр не сдвигается. В реальности Том бы упал и минимум получил бы десяток крепких увечий, максимум же — насмерть разбился. А ведь подобной глупости можно было преспокойно избежать, покажи авторы фиксацию в духе подъёмного крана на четырёх штифтах. Как говорил классик: «Ничего — и так хороши будут!»

Замыкает логические дыры завязки сюжета — да-да, не удивляйтесь, целых пять напастей сокрыто в одном лишь вступлении, — исчезновение Харпера с радаров. Всё бы ничего, да только у Виктории, в исполнении Андреы Райсборо, ситуация вызывает нешуточное напряжение — якобы из-за волнения за судьбу товарища. Сцена выстроена так, будто Джек обнаружил хибару день-другой назад, однако по её наполнению ясно: вылазки в серую зону — регулярная практика. Оттого реакция девушки выглядит странно. Она давно должна была оповестить штаб о проблемах связи в конкретной зоне, чтоб туда элементарно, как в будку, свет провели. Но тогда бы «райская» жизнь героя мгновенно перечеркнулась, а финал обернулся бы кошмаром — агонией адского существования на умирающей планете. Как вишенка на торте — вряд ли «49-й» вообще успел бы добраться до места крушения шаттла и найти кого-либо в живых, ежели бы находился дома, а не на секретной и уютной даче.

Андреа Райсборо (Andrea Louise Riseborough, род. 20 ноября 1981, Уоллсенд, Англия)

Тем временем сюжет так али иначе обязан был загнуться ещё на показе жесточайшей посадки спасательного модуля, в результате коей внутри гарантированно погибли бы все без исключения — из-за взрыва и перегрузок. И это при условии, что минутой ране нам крупным планом нарисовали тихо-мирно спускающийся на парашютиках аппарат. Включил движок за секунду «до»?

В том же ключе свершён и захват героя «падальщиками» под управлением Моргана Фримена: при всём своём дружелюбии они почему-то первым делом бьют прикладом Тома Кукуруза по репе, вместо того чтоб преспокойно объяснить суть да дело. На кой ляд было прибегать к насилию? Дабы зрителю сюрприз не испортить? Иного хитроумного оправдания их поведению я не нахожу, понеже повстанцы до раскрытия истины ведут себя как дикие звери, а не благопристойные борцы за освобождение от гнёта космических интервентов. Причём доле их поведение вновь скатывается к эсеровским методам — даже после того, как им ничего не стоит внятно объяснить, что фактически представляет из себя ИИ-Тет. Спойлер: бездушную машину — и всё.

Морган Фримен (Morgan Freeman, род. 1 июня 1937, Мемфис, Теннесси)

Однако человек — не машина, не слеплен из шестерёнок, ему многое простительно. А вот местная матка жестяного муравейника яро доказывает, что она искусственная — да, интеллект — нет. Ибо её решения не поддаются логике: зачем создавать армию биологических клонов Джека Харпера и Вики для обслуживания дронов, когда проще было выстроить полностью автоматизированную станцию, где роботы-техники чинили бы роботов-патрульных? Те самые странные непрекращающиеся магнитные бури так мешали? Так проще было найти решение проблемы с непогодой, нежели выращивать миллионы копий каких-то местных аборигенов.

А чтоб окончательно закрепить за собой звание «ИИ-гения года», тем же местом заявлено в сценарии и само порабощение: на орбите материнский корабль располагает сотнями легионов дронов, тогда как на поверхности постоянно твердят об их нехватке — мол, папуасы с палками всё ломают, а после и драгоценные вододобывающие вышки взрывают, ставя миссию под угрозу срыва. Справедливости ради, и сама задача выглядит невнятной: во имя какой великой цели необходимо истреблять целую цивилизацию, когда ничто не мешало найти миллиард безжизненных галактик и черпать необходимые ресурсы из них?

Ну и апогей всего — концовка. На счёт клишированного уничтожения центра связи и одномоментного отключения всего роя — прикушу язык. А вот про тех самых бедолаг — сотни и тысячи ныне обездоленных Джеков и Викторий — молчать отказываюсь. В эпилоге обязан был объявиться не только «52-й», но и вообще вся ватага: иначе куда они девались? Не в воздухе же рассосались, как бесплатная и доступная медицина. Хотя, принимая во внимание их места проживания — на горных верхотурах без лестниц и верёвок, — есть подозрение, что при попытке слезть они банально поразбивались о скалы. Печально.

В итоге перед нами предстаёт, казалось бы, драное кинополотно, зияющее сценарными дырами. Ан нет — магия Тома Круза включается в развитие сюжета, и на его харизме картина уверенно выруливает в русло «весёлого аттракциона». Активно помогает ему в этом весь прочий актёрский состав — все хороши, как на подбор: от Ольги Куриленко до Николая Костера-Вальдау. Да, бесспорно, как научная фантастика фильм слаб — хилые сюжетные коленочки трясутся под напором космических захватчиков пуще, нежели у отличника, выходящего из библиотеки со стопкой свежих книг по тригонометрии. Зато как эффектный блокбастер — лента развлекает зрителя на троекратное «ура!» и лично мне подарила массу приятных эмоций от лицезрения. Смотрел я её раз пять, не меньше, и ради сочинения текста вновь вкусил «Обливион» не без удовольствия. И лишь на сём заходе до меня дошло, насколько технически крепко он снят — вернее, сваян как монолитный колосс: такому фундаментальному сооружению позавидовали бы даже в Родосе. Посему — уверен, обязательно вернусь к нему разок-другой когда-нибудь в будущем: спустя двенадцать лет произведение выглядит столь же годно, как и в день выхода — а годное изображение футуризма, как водится, на дороге не валяется.

Ольга Куриленко (Ольга Константиновна Куриленко, род. 14 ноября 1979, Бердянск, УССР)

Николай Костер-Вальдау (Nikolaj Coster-Waldau, род. 27 июля 1970, Рудкёбинг, Лангеланн)

Оценка — 7,5 из 10

Корни / Fréwaka (2024)

Sat, 07 Feb 2026 14:00:34 +0500

«Every evil has it’s roots»

Ирландский психоделический ужас от юного режиссёрского дарования Эшлин Кларк под названием «Корни» — нечто, внятными словами почти неописуемое. С одной стороны, картина пропитана народным колоритом и чистейшим безумием, с другой же — процентов на сорок бессмысленностью. Из повествования преспокойно можно вырезать драгоценнейшие кадры феминистической повестки, понеже нужны они для развития истории также, как козе пятая нога: полностью вычурны и представляют собою композиционные рудименты, забивающие хронометраж пустым пшиком в бесконечности. Но, как ни странно, ленте всё-таки хочется дать шанс на житие — имеются в ней и свои достоинства. Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Эшлин Кларк (Aislinn Clarke, дата рождения засекречена ЦРУ, Дандолк, Лаут)

Начну, пожалуй, с повестки, ведь и сам фильм стартует именно с неё. Нагло вру, конечно же, выгораживая пролог за скобки, в коем объясняются причины неадекватного поведения девушки Шу в исполнении Клэр Моннелли. На удивление, бедолажку не тиранит отец али отчим, а мать, которая накладывает на себя по-есенински руки, оставляя дочь с ворохом ментальных «вавок» на всю жизнь. И следом за могучим, задающим тон всему повествованию, вступлением в дверь стучится, по идее, завязка сюжета, хотя… по факту происходит экспонирование — и в глаза, и в уши: Шу живёт в гражданском браке с беременной подругой. Про то, кто такая её избранница и откуда она, я намеренно умолчу — дабы совсем не пасть в бездну бреда буйнопомешанного, — лишь вспомню глупейшее высказывание из второго сезона «Одни из нас», идеально ложащееся и на дублинскую ситуацию: «Я стану папой». Последующие порожние выяснения отношений раз за разом опираются на тяжёлое «положение» спутницы по жизни, эдак говоря о явной манипуляции — газлайтингом, кажется, подобное нынче обзывается. И, казалось бы, сходные изречения — ложка мёда в бочке дёгтя, только содержимое сея пчелиной сладости историю не спасает: внушение чувства вины подаётся вскользь, как нечто пустяковое и недостойное внимания. Но мы-то знаем: дыма без огня не бывает. Токсичные отношения всегда ведут к долгому и мучительному разрыву — даже между ними, девочками.

Клэр Моннелли (Clare Monnelly, прочие биографические данные засекречены ЦРУ)

Зато погодя, во всей красе предстаёт тонкая аллюзия: в кадре появляется рыжий мальчуган маньяцкой наружности с козой на поводке. Во-первых, боюсь представить, что он замышляет сотворить с животным — с его-то говорящим видом ничего путного ожидать не приходится. Во-вторых, яснее ночи преподнесено сравнение: лет через десять паренёк сам вырастет и станет козлом. Ух, красота-то какая: как придать серьёзные ноты абьюзивным отношениям — так в кусты, точка на полуслове; а как смачно харкнуть по направлению угнетателей — дайте две попытки, с первой недоплюнула. В целом каст ленты почти полностью состоит из женщин, за исключением парочки случайных и бесполезных мужчин, коим за весь хронометраж даровали от силы четыре оборванные реплики. Даже Мими Кейв не позволяла себе такого варварства в «Свежатинке», а там тираны-узурпаторы исключительно женщинами потчевались — из-за притеснительно-эксплуататорской натуры.

Мими Кейв (Mimi Cave, дата рождения засекречена ЦРУ, Чикаго, Иллинойс)

Фух, наконец-то мы подбираемся к развитию действия. И вот тут-то кинополотно преображается до диаметрально противоположного состояния: несмотря на эксцентричный приветственный жест от бабуси, в сюжет с ноги врывается безумие… или же реальная мистика? Чего не отнять у госпожи Кларк, так это довольно точной демонстрации поведения психически больного человека. Однако интерес кроется не в натуралистичном показе сумасшествия, а в чутком контрасте. До самого финала невозможно понять: события происходят в головах у героинь или виной всему вовсе не массовое помешательство, а реальные проделки членов культа Бафомета?

Стоит отдельно пояснить, что картина выстроена через разговорное нагнетание атмосферы, как в классических мелодрамах. Диалоги кровь из носу требуется внимательно слушать, иначе легко утратится смысловая нить, и события на экране сведутся к одному-единственному разговору длиною в фильм, в коем поочерёдно меняются две-три локации. Для подавляющего большинства подобный подход станет камнем преткновения, но те, кому формат в радость, — останутся довольны. Тем паче кульминация перемежается с чем-то экстраординарным, тем, что за гранью человеческого понимания, — в духе «Дома, который построил Джек» из-под пера Ларса фон Триера. Всё — доле молчу: боле деталей финала раскрывать не стану — его надобно узреть воочию, чтоб вскипел мозг да на лице заиграла улыбка одновременного замешательства и наслаждения.

Ларс фон Триер (Lars Trier, род. 30 апреля 1956, Копенгаген, Ховедстаден)

Вскользь остановимся на технических аспектах. При всей съёмочной скромности, некоторые моменты от души поражают. Операторская работа радует множеством живописных видов окрестной природы, добавляющих изюминку, а избитые, но эффективные приёмы следования за персонажами помещают зрителя в центр происходящего. Всяк смотрящий становится прямым, хоть и незримым, свидетелем сего действа. Чувство погружения подкрепляется чутким симбиозом изображения со звуковым сопровождением и музыкальным оформлением — парочку композиций смело можно добавить в плейлист. В остальном же обошлось без притаившихся сумятиц: всё исполнено на достойном артхаусном уровне.

В итоге перед нами неплохое авторское произведение Эшлин Кларк, что в начале требует от созерцателя пройти испытание на феминистическую выносливость. Тем, кто его — пусть и не без труда — осилит, даруется крепкий саспенс, мечущий то в омут чистейшего безумия, то в мистическую гавань дьявольского культа. Сюжет обладает теологическими корнями и впивается самой сутью в изречение: «За грехи отцов караются их дети, вплоть до третьего и четвёртого поколения». (Только в нашем случае «за грехи матерей».) Истина печальная и несправедливая, но именно она даёт семя для нужной концовки — вернее, для той, кою хотелось узреть. И режиссёр не подкачала: жирная точка поставлена в веренице боли и страдания, бесконечная петля не жизни, а существования разомкнута. Однако стремление продвинуть современные взгляды сыграло с лентой дурную шутку. Введённая в канву девичья любовь оказалась ни к селу, ни к городу. Эх, ежели вычеркнуть сея прекрасные полчаса из хронометража и передать их той же развязке, глубинная идея заиграла бы буйством красок и засияла бы ярче отполированного бриллианта. Но — увы! — сценарное перо пустилось в раскрытие иных «семейных» взаимоотношений, доведя их до горького рыдания от осознания утраты. Правда, кому плачь местной Ярославны нужен и кого он тронет за душу — неясно, ибо на крокодиловы слёзы абсолютно чихать с высокой колокольни. И всё же «Корни» не так уж плохи: смотрятся бодро, хоть и требуют трепетного внимания к мелким деталям. Чем ближе картина к завершению, тем сильнее атмосфера давит на восприятие, увлекая в сумасброднейшие пучины. Эпилог же оставляет с навязчивым вопросом: было ли всё на самом деле? И тут каждый волен интерпретировать увиденное так, как ему заблагорассудится.

Оценка — 6,5 из 10

Война миров / War of the Worlds (2005)

Sat, 31 Jan 2026 14:03:30 +0500

«They’re already here.»

Когда-то давно общество лишь смутно догадывалось о многих вещах, кои ныне кажутся обыденными. Над умами и сознаниями людей царила метафизика: мир объяснялся волей высших, неведомых сил. Однако с наступлением XIX века воззрения резко качнулись в сторону материального толкования бытия. Торжество науки нашло отражение во всех сферах человеческой деятельности и, разумеется, не миновало литературу. Авторы принялись массово грезить о будущих свершениях, опираясь на текущие достижения техники, — так и зародился жанр научной фантастики. Впрочем, не каждому по сердцу футуристичные рассказы о том, что воспоследует через сотни лет. Куда притягательнее порой оказывается нечто приземлённое, почти осязаемое. И, будучи впечатлённым утопичными веяниями своего времени, Герберт Уэллс в 1897 году издаёт научный роман «Война миров» («The War of the Worlds»), в коем описывает марсианскую интервенцию на Землю. Труд возымел невероятный успех, и спустя добрую сотню с копейкой лет текст Уэллса был переработан в сценарий для одноимённого фильма «отца блокбастеров» Стивена Спилберга. Боле подходящего для столь громкой работы режиссёра и вообразить трудно. К сожалению, на релизе картина вызвала как массу восторженных возгласов, так и немалое возмущение, понеже многое из того, что простительно писателю конца XIX столетия, перекочевало на большие экраны безо всяких правок с учётом современных представлений и знаний. Кроме того, местами из сюжета были вырезаны логичные и полностью обоснованные мотивы. Вот об этих-то «гениальных» сценарных решениях я вам сегодня и поведаю.

Стивен Спилберг (Steven Allan Spielberg, род. 18 декабря 1946, Цинциннати, Огайо)

Перед водружением коня на d5 обозначу важное пояснение: упор на первоисточник делать не стану. Лента 2005 года — самостоятельное произведение. В кинотеатрах ведь к билету не прилагался книжный томик для обязательного ознакомления перед сеансом. А раз бумажных спутников не выдавали, то со Спилберга и взятки гладки. Тем не мене, и полностью вычёркивать оригинал из повествования не намерен — лишь лаконично вплету несколько штрихов для наглядности в словеса.

Главное и, пожалуй, наиболе поразительное по глупости допущение — способ доставки пришельцев по месту назначения. Никаких кораблей на горизонте не показано, а следовательно, лучи-молнии били прямиком с Марса на Землю, без транзитных пересадок и передышек. При скорости, достигающей около половины световой, инопланетяне — пусть даже крепче и выносливее местных аборигенов — гарантированно превратились бы в шарф, а не в пилотов треножников, начавших вторжение.

Следом идёт целая вереница напастей из того же русла, но уже связанных с машинами, покоящимися под двумя жалкими метрами грунта тысячи лет. Загибаем пальцы.

Во-первых, почему продвинутая раса прилетела, закопала орудия и отчалила восвояси?

Во-вторых, даже ежели допустить наличие неведомых причин, зачем спустя века пользоваться устаревшей техникой?

В-третьих, коли марсиане уже бывали на нашей планете, отчего не взяли пробы воды, воздуха и почвы на анализ патогенов?

Видимо, освоение космоса автоматически запускает процесс деградации до состояния сибирского валенка.

Кадры взяты с сайта IMDb

В книге оба момента логически обоснованы. Прибывали чуды-юды в капсулах и уже на месте собирали треножники. Их задача заключалась в подготовке к полномасштабному переселению вымирающей расы на новые просторы. Разведка не имела сторонней поддержки — ресурсов попросту не хватало. Банальной неожиданностью для них стало воздействие земной гравитации: кальмары едва могли приподнять щупальца и, будучи прибитыми к полу тяжестью собственной плоти, передвигались на карачках в ходе монтажных работ — словно механик дядя Вася после осушения вкуснейшей бутылочки холодненькой.

Благо в злополучный день он не дошёл поутру до кондиции, внял советам Тома Круза и поставил автомобиль на колёса. Впрочем, остаётся загадкой, каким магическим образом замена соленоида помогла восстановиться электроприборам после ЭМИ-удара. Притом в гараже у героя стоял аналоговый зверь, не подверженный электромагнитным воздействиям ввиду сугубо механической начинки. Видимо, спасаться во время апокалипсиса в маслкаре — не комильфо, а жутчайший моветон; обязательно нужен минивэн, ибо у них защита проводки выше, нежели у самолётов. Не зря же машина выстояла и после второго импульса, когда на дом тётушки рухнул и разлетелся вдребезги авиалайнер вследствие отказа всех бортовых систем управления. Черканите себе где-нибудь: Plymouth Voyager 1993 года — настоящий четырёхколёсный семейный БТР.

Том Круз (Thomas Cruise Mapother IV, род. 3 июля 1962, Сиракьюс, Нью-Йорк)

Однако всё вышеперечисленное — лишь пожухлые цветочки; сочнейшие ягодки ожидают впереди. До крайности поражает бессмыслица самого переселения. В фильме пришельцы собирают людей, дабы обратить их в удобрение для роста марсианской флоры. Зачем, правда, на Земле распространять родные вьюнки — непонятно: дышать-то сопостаты умеют и нашей атмосферой, что предельно доходчиво показано в сцене обследования дома. В оригинале же всё ясно как день: инопланетяне питались людской кровью, оттого и занимались жатвой, поддерживая пленников в еле живом состоянии до полного истощения. Параллельно сей факт служил тонкой аллюзией на то, как буржуины выжимают последние соки из пролетариев. У Спилберга же, в отличие от Уэллса, вышли какие-то чересчур хитроумные агрономы — и всё.

Перед занавесом не могу не упомянуть сверхчеловека Джастина Чэтвина в роли старшего сына Робби — персонажа, будто зачатого от владыки Зевеса. Выжить в самом пекле и не пострадать ни на йоту — достижение, достойное мифа. Да, в оригинале автор также наградил брата главного героя чудесным спасением: тот бежал на гражданском судне, что чуть было не ушло под воду, ежели бы на помощь не пришёл миноносец «Сын грома», а следом и целая армада броненосцев не пошла в атаку на треножники. Спасение же жены описано куда фееричнее, но об этом сказано полслова: эдак схоронилась у родственников на даче по наказу мужа — и вуаля, счастливый конец обеспечен, семья в сборе и в добром здравии, пусть и на руинах родного дома.

Джастин Чэтвин (Justin Chatwin, род. 31 октября 1982, Нанаймо, Британская Колумбия)

И, наконец, кульминация. Финал следует канонам первоисточника почти дословно. Казалось бы, чего тут браниться — только радоваться. Однако напомню: роман написан в конце позапрошлого столетия, когда человечество не ведало и половины того, что ныне известно множеству с пелёнок. Будь действие перенесено в соответствующую эпоху — вопросов бы не возникло. Но в современном антураже подобное решение выглядит криво и походит скорее на пародию, нежели на серьёзное кино. Будто режиссёра накрыла лютейшая лень, и он в одно мгновение отказался от адаптации, предпочтя буквальное следование тексту Уэллса из-за скупости собственного видения победы над интервентами. А жаль — могло выйти нечто поистине грандиозное, с размахом на целую франшизу.

Кадры взяты с сайта IMDb

В итоге молвлю о том, что многое из сказанного мною худо-бедно прощается. Таки лента вкушается на одном дыхании, живописна и воспринимается как самостоятельное произведение в отрыве от книги. Да, детали порой до безумия смутные, но введены в угоду драматургии и экшену. К примеру, те же детишки временами невыносимо раздражают, напрочь игнорируя отцовскую заботу даже в условиях кромешного ужаса, хотя прекрасно видят безвыходность сложившейся ситуации. Но Том Круз чертовски хорош: он стойко парирует все несправедливые выпады, приводя зрителя в чистейший восторг. Посему, невзирая ни на что, я так люблю «Войну миров». Сколько раз за свою жизнь я пересматривал сие творение — не упомню; как пить дать, несколько десятков. И уж точно обращусь к нему ещё не раз. Диковинное научно-фантастическое полотно как развлекательный «аттракцион» работает на твёрдую десятку, а на прочие мелочи я с рыцарской стойкостью смежаю очи. Моё сердце никогда не перестанет роптать при дьявольском гуле надвигающегося треножника.

Оценка — 10 из 10

Провожающая в последний путь Фрирен (2026): разбор и анализ первой серии

Sat, 24 Jan 2026 14:09:33 +0500

Sôsô no Furîren 2nd Season 葬送のフリーレン第2期

Вот мы и дождались второй сезон «Провожающей в последний путь Фрирен». А ведь манге когда-то давно — ещё до выхода в свет — пророчили забвение: мол, кому подобное размеренное повествование про бессмертное существо будет интересно? Но аудитория, наоборот, за ту самую неспешность и нерасторопность горячо приняла историю эльфийки, полюбив её до того, что в 2023 году на большие экраны вышла аниме-адаптация. О, тогда-то творение Канэхито Ямады, автора первоисточника, из скромного признания на родине переросло в мировую популярность, ибо Фрирен вошла в пантеон сообщества как один из самых харизматичных персонажей. Бесчисленная рать из мемов и народного художества — яркое тому доказательство. Однако хорошее рано али поздно заканчивается, и остаётся дело за малым, но самым сложным, — дождаться достойного продолжения. А вот тут-то в последнее время у многих возникают трудности. Взять хоть многострадального «Ванпанчмена», кой в прошлом году был центром фанатского негодования за невероятно лютейший уровень визуальной халтуры, что местами даже сюжет обращал в бессмысленный бред. Например, когда в кадре сильная и независимая спасает... воздух, понеже кто-то забыл изобразить там боевого товарища. Посему приходится взывать мольбами к расположению Девы Паллады, дабы сиквел обрёл справедливый статус «возвращения мечты», а не скатился в пропасть небытия. Поведаю сегодня я вам о том, какой вышла первая серия, разобрав все значимые мелочи по пунктам.

Начинается всё с тех же моментов «душевного спокойствия», однако на сей раз они быстро обрываются, переходя непосредственно к делу. Передвигается в данную секунду наша группа на повозке и параллельно замечает скорое наступление беды: прохудились карманцы, и вот-вот либо придётся просить милостыню, либо решать проблему по-геройски — отправляться на задание. Выбор очевиден, остаётся только найти достойное поручение, чтоб трудиться не за здорово живёшь, а так, чтоб ещё наряду с этим и потренироваться вдоволь, и на недельку-другую не заботиться о сытости желудка. И в шаге от города извозчик высаживает трио с восторженным пояснением: дескать, для нас, крестьян, ваша миссия — нечто недосягаемое; таки выбраться в соседнюю деревушку — уже событие, а у вас тут такое. Высказывание ясно даёт понять — вдруг кто забыл, — что путь команда держит на край земли, притом в страшнейшее место, где обитают исключительно злодейские сущности.

Опенинг же переносит нас на мгновение через последнюю сотню лет: от старта и финала похода с Гиммелем & Ко до обретения новых спутников по жизни. Как мы помним из оригинального сезона, именно знакомство с Ферн дало топливо для рождения внутри Фрирен человеческой эмпатии, отчего доселе безэмоциональная эльфийка осознала, насколько дорогим был её сердцу предыдущий век. Тем паче дополняется видеоряд крепкой музыкальной композицией, усиливающей до предела зреющее в груди безмятежное равновесие, перенося сознание куда-то за пределы нашей реальности. Сделано мастерски, что не может не радовать, ведь задаётся тон всему эпизоду разом. Минимум — закладывается под собой таковой фундамент.

И не успевают обсохнуть очи от умиления после вступительной заставки, как моё предположение о будущем ходе событий сбывается утренней сценой «душевного спокойствия», когда Старк демонстрирует навыки рыбной ловли, Ферн — искусство травницы, а госпожа Фрирен из кустов вынимает целый драгоценный антимагический камень. Жаль, вместо продажи и покупки дома кристалл приходится «выбросить», иначе шкурный интерес легко может обратиться переездом в сырую землю. Правда, за углом караулит пренеприятное падение в пропасть, на дне коей покоятся булыжники размером с пятиэтажку, причём хватит их на целый район. Хорошо приземление в обессиленном состоянии обошлось парой охов да ахов, хотя... фортуна благоволит не всякому, и кто-то могучий обязан был принять удар на себя. Ну и следом на молодецкие рамена с эльфийского плеча возлагается важная миссия — защищать юных и не очень волшебниц, которые нынче деградировали до двух буханок свежего хлебушка без возможности колдовства.

Прогулка по яме сопровождается, конечно же, созидательными кадрами обыденности и важным разговором у ночного (аль дневного — в пещере время суток не различить), в общем, беседой у костра, где Ферн делится опасениями со Старком насчёт их пребывания в антиволшебной зоне и переживаниями из-за внутренней опустошённости вследствие пропажи ментальной связи с магией. К счастью, Фрирен подобные мелочи не волнуют, и она сладко посапывает, видя третий сон. Правда, встроенный в пятую точку локатор на монстров фиолетововолосой девчушки не ошибается, и отдых прерывается внезапным нападением лягушки-квакушки, хотя по-научному имя ей — ядовитый верховный дракон. К сожалению, тварь настолько сильна, что ввергает одним лишь своим видом отважного братанчика-пацанчика в первобытный ужас, благо в суме завалялась средневековая световая граната для отвлечения и дерзкого побега. Но сцена не показывает трусость парнишки, а закладывает твёрдую почву для его возмужания в будущем. Последующий флешбек об этом тонко намекает, давая понять: коли бежать — то всем вместе; когда решение командное, побег — вовсе не трусость, а лучшее решение в худшей ситуации. Понеже сохранность группы — приоритетная задача во время приключения. Сея истина героя Гиммеля звучит эльфийскими устами, и вот уже, давя на тапку, наш воодушевлённый бравый молодец с приятной ношей на плечах молниеносным спринтом преодолевает нужный нехитрый путь к выходу. И вот треклятые катакомбы остаются позади: ничего физически ценного они не принесли, зато навсегда укрепили сплочённость в коллективе, а доверие куда дороже завалящей монетки, особенно когда речь идёт про доверие кому-либо собственной жизни.

И вновь погружение в неспешность, когда прекрасная половина удаляется на ручеёк, дабы постираться да помочить ножки в студёной воде в мечтах о скором посещении горячих источников. О, какая идиллия — и для героинь, и для зрителей, но... некий мужлан врывается со своей удочкой прямо поперёк всего веселья, хотя авторы только-только поймали нас живописными изображениями на вайфу-крючок. От такого вероломства хочется кричать, однако отходчивость спасает. Хорошо ещё Старк обошёлся без длительных монологов о лучшем типе мормышки для ловли окуня в бурной реке, иначе бы точно получил по репе. Разумеется, без падения ниц в извинительных молебнах, как перед царём, не обошлось: всё-таки хлопчик выставил себя не в самом приглядном свете, пусть даже кого-то его «внимание» и польстило. Но Фрирен-сама не обманешь, и повисшую неловкую «паузу» она подметила сразу, что тронуло её спутников — как-никак подобная проницательность была для неё совсем недавно пустым пшиком в бесконечности, а ныне человеческая чуткость стала само собой разумеющейся. Правда, верные выводы эльфийка пока делать не научилась. Ну ничего-ничего, до вечера времени вагон да маленькая тележка — читать чувства влюблённых, как открытую книгу, ещё бегло приспособится, тем паче никто и не подгоняет.

Также никто не подгоняет нагайкой Старка к выбору осесть или нет на Севере и жить припеваючи, защищая местный Винтерфел. Ах да, стоит пояснить, что по «неловкой» дорожке компания добралась до корчмы, где повстречала старых знакомых, с которыми подружилась на магическом экзамене. И казалось бы, никто не пинает к нужному выбору, а внутри будто кошки скребут, поелику на просьбу о вольной эльфийка отвечает положительно, говоря, дескать, паренёк с лёгкой руки свободен избрать путь, кой ему ближе всего, главное — по душе. Предложение обходится без оваций, особенно со стороны Ферн, ведь девчушка переживает не на шутку и потому аккурат к полуночи решается на разговор, вскрывающий карты. И когда в пылу беседы расставлены последние точки над «Ё» — парочка чуть ли не признаётся друг дружке в симпатии, а то и в любви, ибо Старк поясняет: «Госпожа Фрирен не единственная, из-за кого я пошёл с вами».

Завершается сцена причёсыванием волос и очередным наглаживанием подарков — кулона, заколки и браслета, — заключая в них глубокий символизм. Надеюсь, акцентирование внимания на материальном в последующих сериях найдёт свой отклик, и Ферн придётся бросить украшения, избрав вместо них — спасение друзей. Ране же она преспокойно отказалась от дорогущего антимагического кристалла. В противном случае выйдет странно, будто из молодой колдуньи пытаются сваять не преданного товарища, а жалкую мелочную душонку, живущую шкурными интересами. Полагаю, отдельно пояснять «почему это дурно» — не требуется, опустим — не к месту здесь демагогия «что такое хорошо и что такое плохо?».

Финал эпизода подводит черту под всем показанным: коротко, зато чётко и доходчиво. Наша группа — сплочённый коллектив, и нет в нём места для сомнений: они начали своё приключение вместе — вместе же его и закончат, чтоб после начать новое, ещё эпичнее и знаменательнее предыдущего. Всё вступление второго сезона сея фактом и пропитано, дабы ни у кого не осталось сомнений, даже у самого закоренелого неверующего Фомы.

Ну и куда же без закрывающих титров? Коль опенинг был взрывом эмоций и чувств настоящего, то эндинг вернул в лоно прошлого да показал, как смеженные очи распахнулись и Фрирен обрела ту самую человеческую эмпатию, начав подмечать прекрасные, пусть даже скоротечные мгновения. И в концовке симбиоз видеоряда и музыкального оформления достигает высшей точки: минимум тем, что всё реализовано вручную — безо всякой вспомогательной компьютерной анимации, только цветные карандаши, только стоп-моушен — и всё. Результат поражает не просто до чистого восторга — до бурлящего в крови велелепия от увиденного. Притом эндинг тоже имеет сюжет и доносит простую истину: история, некогда писанная Гиммелем, перешла в руки Фрирен, и теперь она властвует над своей судьбой, а не плывёт по течению, являясь заложницей случайных событий вокруг неё.

В итоге перед нами предстало достойное продолжение аниме, покорившее тысячи, притом что в нём одновременно происходит всё и ничего. Хотя лично мне «моменты спокойствия», кои для некоторых — пресловутый серый шум на фоне, нравятся куда больше, нежели фэнтезийный экшен. Он крут, зрелищен, спору нет, но рутинная обыденность, грубо говоря, привносит в повествование душевное умиротворение: во время просмотра расслабляешься и ни о чём не хочешь задумываться, будто на двадцать минут погружаешься в райские кущи. Уверен, я не один-единственный, на кого напало и покорило сие ощущение невозмутимости. Да, именно оно и стало залогом популярности тайтла; именно оно и возвысило «Провожающую в последний путь Фрирен» над всеми остальными лентами. Эх, жаль лишь, что сезон будет состоять по официальной информации всего лишь из десяти эпизодов. Но раз такова цена спасения из бренного мира, пусть и на доли секунды — я готов, оно того стоит, ведь не в количестве, а в качестве счастье — и оно безупречно.

Грань будущего / Edge of Tomorrow (2014)

Sat, 17 Jan 2026 14:00:17 +0500

«LIVE. DIE. REPEAT.»

Кто по сей день остаётся приверженцем практических эффектов в кино и активно продвигает своё видение в широкие массы? Легенда Голливуда — Том Круз. Недавно он освободился от франшизы «Миссия невыполнима» и тонко намекнул на то, что вот-вот настанет знаменательный час и мир содрогнётся перед долгожданным анонсом сиквела научно-фантастической картины «Грань будущего». Боле десяти лет минуло со дня её выхода, но она и поныне остаётся одним из лучших произведений на тему межпространственной сингулярности (когда один день равняется вечности, по-русски — «день сурка»). А пока за окном новостные заморозки да метель, самое время до начала весенней оттепели вспомнить: каким же полотном был оригинал? Вот об этом я вам сегодня и поведаю.

Том Круз (Thomas Cruise Mapother IV, род. 3 июля 1962, Сиракьюс, Нью-Йорк)

Начать хотелось бы со зрительского принятия. Сколько шуму вокруг себя собрала лента в 2014 году — и не описать. Тогда аудитория прямо разделилась на два лагеря: боготворящих и хулящих. Меня можно справедливо причислить к первым, понеже в ту пору я слепо восхищался происходящим на экране. Многим позже наступило просветление, и пелена мрака спала с очей. Спору нет, передо мной предстали сценарные изыскания разных мастей, но они столь незначительны — даже вкупе, — что фильму до сих пор прощаю всё и наслаждаюсь им с превеликим удовольствием.

Минимум голова идёт кругом от того, как мастерски Том Круз, сыгравший Кейджа, порвал грань пространства и времени, дабы запрыгнуть в кротовую нору и запустить ход петли ради живописных, а главное — достоверных кадров. На такое никто, кроме него, не способен. Шучу, конечно же. И ежу понятно: «перерождения» — не реальность, а магия монтажа. Зато взаправду были сконструированы и одеты на актёров рабочие варианты экзоскелетов. Разумеется, с крайне ограниченным функционалом: эдак — даёт возможность передвигаться, и ладно. Хотя, судя по заявлениям, их масса составляла порядком 38 килограммов. Вес приличный, и особенно ударил по беременной Эмили Блант — исполнившей Риту, — которая жаловалась на трудности съёмок именно из-за ношения тяжести в течение дня. Замечу: сея деталь привнесла в сюжет изюминку и привлекла любителей мехов, ведь после увиденной красоты в «Элизиуме: Рай не на Земле» хотелось ещё, а добавку взять негде. К сожалению, жанр при всей народной популярности почти не продвигается в киноиндустрии (полторы калеки не в счёт). Потому-то либо вкушать с аппетитом «живые» крохи, либо уходить в богатое анимационное русло. Вот там выбор — моё почтение: всякому на любой вкус и цвет, от «86» до «Марс Экспресса».

Эмили Блант (Emily Olivia Laura Blunt, род. 23 февраля 1983, Лондон, Англия)

Кадры взяты с сайта IMDb

Но вернёмся к сингулярным «допущениям» и сразу направимся в лоно проблем, коими изобилует картина, ибо продолжать восторженные словеса о плюсах не вижу смысла — медовой одой выше уже пропел все хвалебны, доле же, боюсь, скачусь в софизмы, коль продолжу. Первая и величественнейшая по накалу глупости беда — тотальная неясность причины отправки неподготовленного майора прямиком в горячую точку. Перед нами не рядовой солдат али провинившийся офицер, а целая икона пропаганды. Благодаря Кейджу миллионы в патриотическом порыве записались в армию добровольцами. И вместо продолжения агитационного profession de foi — посредством громогласных репортажей, ведущихся из тыла, на край из прифронтовых зон, — специалиста-оратора с автоматом в руках швыряют в самое пекло? Попахивает саботажем. Как ежели бы высадка в Нормандии управлялась солдатами, пока штабное командование штурмовало берег. Я бы охотно уверовал в роль мученика, будь на то резонные причины, но на столь хитроумный план-капкан — увы! — не дано ни малейшего намёка. Посему он лишь плод моей бурной фантазии, а не гениальный сюжетный ход конём.

Второй бредовый запашок проистекает из тех же деревянных генералов — когда Рите и авторитетному учёному выдают жёлтый билет, клеймя «безумцами», хотя они предоставляют критическую массу ценнейших данных об уязвимостях пришельцев и о том, как малой кровью победить инопланетных интервентов. Тут уже веет откровенным геноцидом личного военного состава или, чего похуже...

Третья напасть состоит из двух родственных частей; обе заключают в себе клише «распоследнего момента». Один красуется в сцене путешествия на ферму, где по дороге встречается множество мимиков, но те зачем-то упорно прячутся, дабы выпрыгнуть в самое ультимативное мгновение и эффектно дать дубу. Другой же связан с поведением Кейджа, когда он при захвате важного устройства сперва тянет до крайности резину, а следом решается на перезапуск за секунду до пленения, отчего окончательно попадает в опалу и кульминация фильма обретает девиз: «Второго шанса — не будет». Решение настолько спорное, что добавляет не напряжения, а ведро идиотизма в развитие истории. Поелику сделай герой всё как надо — и тихо-мирно через часик земляне уже праздновали бы победу. Да, утрирую, но сути дела не меняет.

На сладенькое — вишенка на торте: самопротиворечие концепции «перезапуска дня». Каким образом Кейдж за колоссальное количество страшнейших смертей не утратил рассудок? Казалось бы, он просыпается по щелчку и не успевает ничего ощутить — «вчера» мгновенно перестаёт существовать. Ан нет: несколько раз после гибели время продолжало идти вперёд, что означает наличие всего болевого спектра при каждой кончине. Элементарно, «вступительный» круг тому доказательство. Без акцентирования внимания на нём я готов был принять версию об абсолютном отсутствии боли, но раз она ментально не заблокирована, то тысячи повторяющихся агоний должны были бросить сознание Тома Круза в пекло ада, обратя мозг бедолаги в фарш.

Прочие сценарные минусы либо слишком незначительны, либо вписаны в угоду зрелищности, либо же худо-бедно могут быть оправданы. Посему не вижу смысла выяснять причины, например, какого Лешего челябинский метеорит обозван немецким; или с какого перепугу нет разделения казарм на мужские и женские, отчего воякам приходится нести службу бравым единым скопом — укреплению дисциплины это точно не помогает.

Кадры взяты с сайта IMDb

В итоге перед нами предстаёт «Научно-фантастический Колосс», где всё строится вокруг противостояния инопланетным захватчикам посредством подчинения временной линии и усиления тела экзоскелетом. Авторы извернулись так, что зритель регулярно бродит по «грани» возможных «сценарных допущений» и всякий раз успевает сделать шаг назад, не переставая балансировать вдоль критической отметки скатывания в чистейший бред буйнопомешанного. От столь чуткого эквилибристического подхода фильм смотрится бодро: даже на десятый раз интерес не оборачивается крепким приложением руки ко лбу. Не стоит и умалять заслуг техников — визуально всё реализовано на высшем уровне при относительно скромном бюджете в 178 млн долларов. Неудивительно: когда большая часть спецэффектов — реальные взрывы и физические реквизиты, а компьютерная графика лишь вспомогательное средство, свершается магия кино. Вот поэтому «Грань будущего» — достойный представитель сингулярного жанра, что не просит — требует продолжения. Остаётся надеяться, что Том Круз вновь провернёт «топганный» трюк, возьмёт процесс съёмок под личный контроль — и мир в результате его чаяний узрит сиквел мечты. Не зря же он с блеском в глазах рассказывал, как сильно желает возродить проект, даровав ему новую, лучшую жизнь для всеобщего блага.

Оценка — 8 из 10

Хищник: Планета смерти / Predator: Badlands (2025)

Sat, 10 Jan 2026 14:02:38 +0500

«First hunt. Last chance.»

Когда-то мне казалось: во всей франшизе нет части хуже, нежели «хычносодержательное» полотно 2018 года. А потом вышла она — «Добыча», апогей глупости и нелогичности. Однако Дэну Трахтенбергу, режиссёру картины, на раз-два удалось переплюнуть собственный «успех», ведь в его руки попал сценарий, что был в сто раз невразумительнее предыдущего. Видимо, под влиянием особого спортивного интереса он решил после «Кловерфилда, 10» остановиться в творческом развитии и сигануть в пропасть, начав штамповать ленты всё гаже и гаже. На текущий день высшим «плодом» его трудов смело можно объявить, аль, вернее, обозвать, — «Хищника: Планету смерти». Спустя месяц после просмотра я даже примерно не способен вспомнить, о чём он вообще был. Зато прекрасно помню фундамент, на коем возводилось сие творение: самые «гениальные» сюжетные ходы из «Чужого: Завета», немного оригинального «Аватара» из-под пера Джеймса Кэмерона да «лучшие» персональные наработки, ране сработавшие в «Добыче», что сыграла роль отведённого ею эдакого переосмысления фильма 2010 года. Атомная смесь, не так ли? Вот о ней-то вкратце я вам сегодня и поведаю.

Дэн Трахтенберг (Dan Trachtenberg, род. 11 мая 1981, Филадельфия, Пенсильвания)

Джеймс Кэмерон (James Francis Cameron, род. 16 августа 1954, Капускасинг, Онтарио)

Помните, как в «Прометее» появился андроид серии Дэвид, а после в «Завете» ему на смену пришёл абсолютно идентичный внешне Уолтер? Так вот, в «Планете смерти» верховный интендант имеет ровно ту же модель, что и наша «хычная» спутница. На сём «невероятном» ходе история бодро шагает вперёд и достигает кульминации в моменте, когда «добрая» машина успешно выдаёт себя за «злую», венчая миссию под прикрытием пятью звёздами в конце уровня. Да-да, определение «свой-чужой» в космической экспедиции, где одни роботы и прочие ИИ-конструкты, — задача наподобие «Миссия невыполнима», только без Тома Круза. Мало того что в оригинале подобное выглядело по-дурацки и отдавало крепко сбитой сценарной ленью, так в «идеальной» карикатуре трюк с подменой не работает вовсе. Хотя… не всяк же смотрел «шедевр» сэра Ридли Скотта, посему и не всяк мог наперёд смекнуть, чем завершится ветка близнецов. Шучу, конечно. Не нужно быть гением или знать первоисточник, дабы распознать банальщину. Авторы подобным решением откровенно вопят: «Зритель, ты — идиот!» И нет — увы! — без хитроумного намёка на произведение светоча земли русской Фёдора Михайловича — прямо и без обиняков, с расчётом на «любовь» аудитории к поеданию деликатесов с лопаты. Понеже раз с аппетитом «хавают», значит, с радостью вкусят даже самую лютую дичь и в оконцовке наградят её двенадцатью молодецкими баллами из десяти.

Том Круз (Thomas Cruise Mapother IV, род. 3 июля 1962, Сиракьюс, Нью-Йорк)

Ридли Скотт (Sir Ridley Scott, род. 30 ноября 1937, Саут-Шилдс, Тайн-энд-Уир)

Ф. М. Достоевский (Фёдор Михайлович Достоевский, род. 11 ноября 1821, Москва)

Олег Тактаров (Олег Николаевич Тактаров, род. 26 августа 1967, Саров, Мордовия)

Минуточку… с «Заветами» всё ясно, но при чём тут «Аватар»? Да при том, что вся флора и фауна планеты будто бы срисована с Пандоры. Поведение же подростка-охотника словно списано со сцены, где Джейк Салли угодил в ловушку и остался на судьбоносную ночёвку в джунглях. Для полноты оммажа даже собственная Нейтири включена в повествование — пусть и не целиком физически, но кому ныне легко? И я здесь серьёзен, как никогда: добавь ярких красок, смени цветокор — и вот перед вами готовый квадриквел эпопеи господина Кэмерона, снятый студентами-двоечниками в качестве выпускной работы. Жаль без Тсу’тея — не дожил гордый воин до «хыщно»-сказочной развязки.

Ну и вот мы подобрались к вишенке на торте — дважды переваренной «Добыче». В основе той картины лежала идея, показанная ещё в 2010 году (там, где Олег Тактаров играл лихого русского Николая), только дядюшка Дэн перенёс место действия на матушку Землю и сократил число активных участников до одной худенькой да слабенькой, зато какой смекалистой да ловкой, девочки. А раз уж он снял то «прекрасное» переосмысление, почему бы не пойти по «заветам» Ридли и не выжать концепцию до предела, коль дают, но так, чтоб попытка на сей раз ощущалась реалистичнее — с истинным хозяином окрестных лесов во главе, пусть и вчерашним зелёным юнцом?

Кадры взяты с сайта IMDb

Я уж было собрался хлопнуть сюжетной дверью, как внезапно меня осенило. Вспомнились такие «чудесные» ленты, как «После нашей эры», ремейк «Джуманджи» и последний «Риддик». Что между ними общего? Ежели извернуться да скрестить бравое трио с «Добычей», на выходе получится комедийно-пародийная версия «Планеты смерти». Прямо-таки вижу картину маслом: Каратэ-пацан носится по джунглям в поисках маяка и в финале валит смертоносную Урсу, за спиной при том удерживая неумолкающую половинку Джека Блэка, причём справляется с задачей с такой молодецкой удалью, будто имя ему — Доминик Торетто, истинный семейный джентльмен. Надеюсь, мою буйную фантазию для будущей истории о взрослеющем Яутжа мистер Трахтенберг не подрежет, ибо на подобное коварство он вполне способен.

Джека Блэка (Thomas Jacob Black, род. 28 августа 1969, Санта-Моника, Калифорния)

Разглагольствовать о техническом состоянии не вижу смысла: каким местом писался сценарий, таким же создавались и визуальные решения — на отвали. Но вина тут не тех, кто подобное нацарапал на драном листочке, а режиссёра с его особенным «видением»: что заказал на скорую руку, то на ход ноги сваяли и в него же запнули. Сами же спецы — тут невозможно умалить их заслуг — справились боле-мене прилично, выложившись на все сто в довольно сжатых рамках. Они создали мир, где господствуют первобытные законы и всем повелевает сильнейший, аки царь зверей. Однако наполнение «смертельного» царства оставляет желать лучшего: в нём нет стержня, оно подобно бездне Тартара — внутри бескрайняя темница и сплошная пустота, пшик в бесконечность без намёка на реальность. Будь ты хоть десять раз тигром, а без верных подданных — всего лишь крикливый, пустолайный дикарь, заточённый в сердце мрака. И самое забавное — для осознания сея вероломства голове даже времени на остыть не требуется: халтура считывается мгновенно. Нам навалили кучу экшена с претензией на живописность, а смотреть в результате попросту не на что. От увиденного к горлу подступает лишь тошнота — всё из-за смердящего запашка искусственности, когда любое действие совершается ради самого действия, да ещё и в декорациях из двух сосен. Будто нам представили «голую», не CGI-киноверсию — стадию «до» внедрения компьютерной графики, — а на предпоказе она всем зевакам настолько понравилась, что творцы попросту отказались выпускать полноценную, сославшись на… «авторское видение». Потому-то труд техников и пошёл насмарку: они готовы были горы свернуть, но им велели поутихнуть и довольствоваться малым.

Кадры взяты с сайта IMDb

В итоге три столпа формируют жиденькую конструкцию, кою шатает от малейшего дуновения. В «Планете смерти» нет ничего собственного — нет свежего взгляда на расу Хищников, притом что добрая половина повествования ведётся от лица одного из Яутжа. Начинка кадра и вовсе скупа на детали — картинка почти перманентно статична, и лишь изредка в ней теплится жизнь. Впрочем, и так и эдак смысла в происходящем нет: либо экшен ради экшена, либо «уморительная» болтовня, оставляющая после себя комок в горле. Фильм будто бы создавался для детей — самой непритязательной аудитории, по причине около нулевой насмотренности, которую творцы готовы пичкать худшими отбросами, лишь бы окупить бюджет и высосать содержимое карманцев до последней монеты. И что ж, у них это вышло: «Хищник: Планета смерти» стал самой кассовой частью франшизы, хотя в нём нет и миллионной доли того задора, что переполнял оригинал, сделав его культовым кинополотном на века.

Оценка — 2 из 10

Человек-бензопила: История Резе / Chainsaw Man the Movie: Reze Arc (2025)

Sat, 03 Jan 2026 14:07:33 +0500

Gekijô-ban Chensô Man Reze-hen 劇場版チェンソーマンレゼ篇

Пять лет тому назад сообщество забурлило от неожиданного анонса: в производстве — аниме-адаптация «Человека-бензопилы». Событие поистине грандиозное. Громче возгласы звучали разве что в день релиза. Экранизация манги произвела настоящий фурор, и дело оставалось за малым: когда ждать продолжения? И тут наступила тишина. Благо, спустя хотя бы три года авторы решили порадовать зрителя полнометражным фильмом с подзаголовком «История Резе». А чтоб совсем жизнь малиной показалась, объявили: паниковать не стоит — работа над вторым сезоном идёт полным ходом. Правда, никаких конкретных дат — даже примерных — озвучено не было. Тогда аудитория взялась за основательный подкоп под картину и до кое-чего таки докопалась. Но сколько бы слухов ни ходило вокруг того, откуда Тацуки Фудзимото, автор первоисточника, черпал вдохновение, образ Резе — не просто очередное действующее лицо. Её появление в сюжете — новая веха в развитии характера Дэндзи, который наконец-то ощутил, что такое взаимные тёплые чувства, а не слепое, холодное манипулирование через плотские желания, коими его окружила Макима. Сея «история любви» двух порабощённых сердец и есть то, о чём я вам сегодня поведаю.

Тацуки Фудзимото (藤本タツキ, род. 10 октября 1992 [1993?], Никахо, Акита)

Сам фильм я разделю на четыре смысловые части. Во-первых, пролог и завязка — общие факты, на практике ни на что не влияющие; максимум — дающие понять, чем занимались персонажи в течение пары дней после окончания событий вступительного сезона. Во-вторых, душещипательное развитие действия — чистая романтика, буйство красок и эмоций, что не словом, а делом заставляет пасть к ногам Резе в трепетном желании объять её и боле никогда не отпускать. В-третьих, кульминация — полчаса беспрерывного экшена, в коем каждое мгновение заполнено искусством взрыва; Дэйдара бы одобрил. Наконец, трогательный финал и эпилог, лаконично завершающие знакомство с той, кто покорила сердца и Дэндзи, и созерцателей по ту сторону экрана.

Начинается картина плавно, задавая контраст между драмой и хулиганским бунтарством. Нам демонстрируют ошибочность всеобщего мнения касаемо Макимы: она не бесчувственная «злодейка», сражающаяся на стороне добра, а тонкая, чуткая натура с приличным багажом житейской мудрости — пусть и приобретённым в столь юном возрасте. Хотя… одному богу известно, сколько ей на самом деле лет: десятки? сотни? тысячи? Проявляется же оная «человечность» на свидании, оборачивающемся испытанием на «киновыносливость»: смотреть современные полотна от рассвета до заката — это вам не картошку варить. Между сеансами роковая женщина — наряженная не в привычную офисную форму, а в повседневный наряд, — ведёт себя как истинный критик, эдак даже мне давая парочку метких поучений. Но сцена походит и на крик души самих творцов, которые шёпотом кричат: «Нет! Нет! Нет! Прекратите это! Пожалуйста, прекратите! Умоляю вас!» Благо, страдали не за здорово живёшь: наградой за перенесённые зверства становится внушительный самородок. Остаётся лишь вопрос — стоило ли оно того? Стоило ли вкушать девять гадких лент, дабы после найти одну золотую?

С точки зрения дуги характера — жертва обоснованная. Увидеть слёзы Макимы и уразуметь, что людские эмоции для неё не пустой звук, — дорогого стоит. Вот и на Дэндзи сей проблеск человечности оказывает сильное влияние: после такого он готов пойти за любимой начальницей и в огонь, и в воду. Но судьбоносный дождь рушит мечты о прекрасном — в прямом и переносном смысле. Вода смывает старое, подталкивая юного охотника на демонов к доселе неизведанным вершинам. Да-да, наконец-то в кадре появляется она — Резе. Правда, девушка подоспела немного не вовремя: не дала ни предаться воспоминаниям о нищенских временах, ни допить содержимое испещрённой окурками баночки кофе. До кучи ещё и высмеяла за оное. Но Бензопила терпеть сопостатство не стал и высказал всё прямо, как есть на духу. К счастью, Дэндзи мальчик отходчивый и беззлобный, потому в качестве извинений за грубость показал фокус-покус, коим окончательно покорил новую знакомую. Коли быть честным, подобная магия произвела бы впечатление на любого. Главное — не опускаться до уровня верховного «хрено»-мага, остальное — пожалуйста, чем бы дитя не тешилось.

Последующие десять минут наполовину принадлежат развитию нового знакомства, вторая же их часть раскрывает бесовские будни свежеиспечённых напарников — Аки и Ангела. Слава богу, наставника и старшего товарища Бензопилы таки показали, а то я уже распереживался: дескать, уволили парнишку из органов по собственному желанию. Ан нет — цветёт да пахнет, несёт службу с высоко поднятой головой. Просто надобно уразуметь: вектор всего полного метра смещён в сторону Дэндзи и Резе. Прочие персонажи здесь скорее декорации, нежели реальные участники действа, ведь их можно смело вырезать — и ровным счётом ничего не изменится. Но фильм оттого ни капли не проигрывает. Хотя фанатам второстепенных героев не позавидуешь — обделены по самое не балуй. Ежели что я тоже негодую: Кобэни просидела где-то на задворках истории от начала и до самого конца, появившись трижды, да и то на мгновение, в роли мягкого пуфика. Однако, солидарные со мной, не спешите горячиться. Имеется сцена, в коей во время мечтаний прекрасная половина тайтла показана во всей красе — каждый получит свою долю прекрасного. Лично я воспринимаю подобные живописные планы как авторский извинительный жест. Всё-таки мысли Дэндзи в тот момент заняты исключительно ею — Резе. Особенно после ночной сцены в школе. Ах да, чуть не забыл: по пути нам ещё показывают промежуточного злодея-психопата, дабы дать зрителю понять — за сердцем легендарного одержимого ведётся настоящая охота.

И вот мы подобрались к одному из лучших эпизодов фильма, что одновременно передаёт дух путешествия и жажду открытий, взрываясь буйством красок и поражая воображение до предела. На первых порах он особенно потешил моего внутреннего художественного эстета, когда в школьном коридоре творцы сделали акцент на висящей картине, кою я мгновенно узнал — «Дафнис и Хлоя» 1743 года, кисти Франсуа Буше. Тонкая ли это аллюзия, намёк ли на то, что Резе и Дэндзи — части единого целого, будучи выходцами из «семьи полулюдей», бывшие некогда нормальными детьми, по воле случая потерявшими самих себя, но не свою человечность? Возникшее между ними тёплое, нежное и светлое чувство лишь укрепляет сие подозрение.

Франсуа Буше (François Boucher, род. 29 сентября 1703, Париж, Иль-де-Франс)

Помимо темы любви, тут же приподнимается занавес, скрывающий злободневную печаль — «потерянное детство». Причём проблема отказа от образования подаётся аккуратно, через мягкие, завуалированные намёки, эдак давая понять: невежество сегодня — недопустимый бич общества, легко устранимый при должном желании. Последствия дегенеративного образа жизни мы воочию наблюдаем в поведении Дэндзи, который из-за собственной необразованности обитает на задворках социума, являясь его рудиментарным органом. Для него счастье — спать не на голом полу и стабильно питаться трижды в день, не пищевыми отходами. Вот таким хитроумным путём Фудзимото-сан подкинул дровишек в топку рассуждений, из углей коих рождается спокойный вывод: капиталистическое общество выстраивает систему, когда человек уже на момент зачатия получает клеймо холопа на лоб, и до самой смерти несёт бремя «свободного» раба. Идеи мангаки обладают пугающей глубиной и широтой вызова. Удивительно, как оное прошло в печать и даже не подверглось «справедливым» и «честным» правкам местного «министерства правды».

После политэкономических философствований надобно охладить голову — как верно подметила Резе. И начинается самая спорная и вместе с тем невероятная сцена фильма. Судя по новостям, кто-то вырезал её из прокатной версии, кто-то, наоборот, без опаски пропустил, ведь ценсура над ней и без того поглумилась, добравшись до привычно выпирающих из-под футболки девичьих прелестей. Без них, дескать, и «ничего такого» не показано. Однако купание в бассейне голышом вовсе не источает сексуального напряжения. Оно переполнено эмоциями бурной юности, когда в голове щёлкает и приходит осознание: «Во мне вспыхнула вечная любовь». Параллельное обучение плаванию доле сыграет важную роль — равно как и вся водная романтика, пронизывающая ленту.

Лично для меня видеть смуту в сознании Дэндзи было особенно тяжко. Мальчишка без памяти втюрился, а его использовали как игрушку в личных интересах. И нет, не торопитесь кидаться в меня стаканчиками — то вовсе не спойлер. Промежуточный маньяк решает взять Резе в заложники, и вместе с оммажем на Антона Чигура вскрывается правда: влюблённость — лишь игра, попытка заполучить «сердце» Бензопилы. Не в духовном плане — физически, вырвав его из груди.

Участь у Дэндзи незавидная: одна женщина сделала из него послушную собачонку, другая же — куклу, коей дозволено любить лишь в пределах дозволенного. Но романтика обрывается вовсе не по причине разоблачения. Живописные кадры, что мимоходом показывают веселье на фестивале, — не типичная проходная галочка, вроде стандартного похода в бассейн или пляжного эпизода. Главного атрибута тут не будет — юкаты. Резе на протяжении всей ленты ни разу вообще не сменит наряда; преображение в демоническую форму, разумеется, не в счёт. Фестиваль — переломная точка, момент резкой смены драмы на бурлящий экшен. И поразительно, сколь стремительно любовь и слёзы счастья уступают место динамичным взрывам и акробатическим прыжкам. Тацуя Ёсихара, режиссёр адаптации, блестяще перенял опыт работы над «Повседневной жизнью с девушкой-монстром» и перенёс его в новый формат. И когда кажется, что нас уже довели до пика, выясняется — показанное было лишь жалкой толикой грядущего. С каждой новой минутой градус напряжения возрастает, позволяя нам лишь редкие пятисекундные паузы на свежий вдох. Экшен воспринимается живым и натуральным: за происходящим интересно следить, а высокая частота смены ракурсов не мешает ориентироваться в пространстве кадра. Хлеба и зрелищ много не бывает — тем боле, когда зрелище обосновано драматургически.

Тацуя Ёсихара (吉原達矢, род. 9 декабря 1988, место рождения засекречено ЦРУ)

Финал возвращает нас в лоно романтики и даёт ответ на мучительный вопрос: почему Резе оставила Дэндзи в живых, хотя могла прикончить его ещё в миг их знакомства? И вот тут вновь срабатывает мотив «Дафниса и Хлои». Резе ощутила родственную душу и действительно влюбилась, поелику они оба — жертвы обстоятельств, коих не выбирали. Когда вы две стороны одной медали, как можно поднять руку-базуку на родного по духу человека? Сея истина незримой нитью доносится до зрителя через последствия гуманного отношения к собрату по несчастью. Резе отдаёт свою жизнь в обмен на жизнь Дэндзи. Жива ли она? Аль лишь пленена? Не суть важно. Отныне девушка будет не жить, а существовать.

Теперь — о минусах, что всплывают уже после того, как голова остывает и начинаешь рассуждать над увиденным. Самый леденящий кровь недочёт фильма — отрицательная эмпатия к массовой бойне. Тысячи, десятки тысяч человеческих жертв не ощущаются чем-то реальным. О них говорят как о трагедии, но дальше слов дело не заходит. Люди, корчащиеся от боли и находящиеся в агонии, выглядят пустыми, безликими марионетками — в них нет жизни. И потому, когда Резе, виновница всего ужаса, оказывается, стёрта с лица земли — её по-настоящему жаль, в отличие от мирных, ни в чём не повинных граждан. А так быть не должно — тем паче сами авторы проговаривают сей тезис устами одного из персонажей.

Следующий минус бьёт по структурной целостности. «Историю Резе» одновременно и легко, и трудно воспринимать как часть «Человека-бензопилы». Ежели кто-то не смотрел первый сезон или не освежал его в памяти рекапами, а сразу пошёл в кинотеатр, то возникает закономерный диссонанс: зачем в повествовании вообще нужны кто-либо, кроме Дэндзи, Резе и Макимы? Второплановые персонажи не экспонируются вовсе, отчего их присутствие может быть подвергнуто радикальным «ножничным» мерам без потери даже толики смысла. Аки, Павэр, Ангел — мы не узнаём о них ровным счётом ничего, при том что сцены с ними в сумме занимают добрых пятнадцать минут.

Последний серьёзный гвоздь в крышке гроба — политический памфлет. Происхождение Резе подаётся прямо, без обиняков: девица будто бы вылезла из подвалов на Лубянке после многолетних антигуманных опытов. Там из детей делали оружие сокрушительного разведывательного поражения, превращая их в послушных и преданных агентов — эдаких «Красных воробьёв». Звучит как поехавший бред буйнопомешанного и воспринимается ровно так же, когда в лоб прилетает последний, нокаутирующий посыл: «Кровавое КейДжиБи иначе не умеет».

И, наконец, минус предельно субъективный. Персональная агония: почему так мало Кобэни? За всю ленту ей досталось два с половиной слова. Непорядок. Почему Макима — украшение картины, а Ко-чан — нет?

С сюжетной частью покончено, теперь — к техническим аспектам. И тут «История Резе» раскрывается во всей красе. Визуал фильма — отдельный вид анимационного искусства. Все шероховатости вступительного сезона были устранены, а сильные стороны отполированы до сияющего блеска. Насколько можно судить, использовался так называемый «спиральный трюк»: на ранних этапах сцены реализовывались в цельной композиционной 3D-модели, а затем перерисовывались вручную. Результат — боле чем достойный. Продюсеры явно не поскупились бюджетом, позволив талантам студии создать поистине шедевральный внешний вид. Даже остатки трёхмерной графики, кои обычно, как ни старайся, выглядят чужеродно, здесь смотрятся велелепно. Например, я не раз журил аниме за отвратительное воплощение транспорта, но в «Истории Резе» автомобильная погоня — лучшая экшен-сцена полного метра. И дело не только в плавности движения, но и в магии палитры: цвета не выглядят инородно, вся картинка воспринимается единым полотном. Проработка третьего плана и вовсе для современной аниме-индустрии запредельная. Хочется ставить фильм на паузу и часами разглядывать мельчайшие детали кадра — уровень, достойный маэстро Миядзаки-сана. Одни сцены готовки чего стоят, пусть их и преступно мало.

Хаяо Миядзаки (宮崎駿, род. 5 января 1941, Токио)

Но визуал был бы неполон без гармонии со звуковым сопровождением и музыкальным оформлением. Здесь работа доведена до филигранного совершенства. К финалу даже мельчайший шорох способен выбить почву из-под ног и заставить челюсть отвиснуть окончательно. Множество промежуточных сцен, что в иных руках показались бы будничной рутиной, при правильном звучании обретают вес и значимость. И всё — без искусственного нагнетания, без дешёвых приёмов. Чистая, выверенная, эталонная работа, заслуживающая высшей похвалы — крепкого и благодарного зрительского рукопожатия.

В итоге перед нами — редкая возможность познакомиться с той, которая действительно изменила Человека-бензопилу, разделив душу Дэндзи на «до» и «после». «История Резе» — рассказ о девушке, угодившей в точно такую же кабалу, что и наш «одержимый» любитель пробовать всё на вкус — от цветов до бычков. Разница между ними минимальна и сводится лишь к названиям организаций, держащих их на поводке. Помимо незримой властвующей над ними руки, фильм поднимает и иные социальные аспекты — в частности, важность образования. Невежда здесь показан как деструктивная личность, выпадающая из жизни общества. Последствия существования, а не полноценной жизни, выливаются в деградацию человека разумного до животного состояния. Не зря же Макима когда-то обозначила Дэндзи как личную «дворняжку». И показано всё это не прямым тычком носа в нужный абзац, а тонкой, незримой нитью между строк. Вот только остаётся вопрос: почему в том же ключе не была раскрыта дуга характера прочих персонажей? Ведь, кроме нашей влюблённой парочки, никто здесь не влияет на ход развития сюжета ни на грамм. Будто перед авторами стояла задача запихнуть всё и сразу в сольное представление, хотя на сцене блистают двое, а остальные служат фоном — и того достаточно по горло. Впрочем, структурно картина выстроена уверенно: чем дальше в лес, тем больше дров валится нам на голову, давя на очи и доводя до восторженного изнеможения к финальным титрам. Знание того факта, что Резе — вовсе не добрая, наивная девушка, не убивает интерес, а лишь многократно подпитывает его. Ибо сея осведомлённость рождает простую, но важную мысль: для человека, страдающего от одиночества, жизненно необходимо ощутить пусть даже толику внимания со стороны. Именно этим Резе и покорила покалеченное сердце паренька. К слову, нельзя не отметить: способности Резе во многом напоминают силу стенда одного 33-летнего офисного работника. Правда, в искусстве подрыва ей не сравниться с Кирой — против Котофея Йошикаговича не попрёшь. Но не одними же отсылками живём, хотя… ладно, ближе к выводу. «Человек-бензопила: История Резе» — произведение, стремящееся быть сразу всем. Где-то оно уверенно попадает в ноты, а где-то допускает коллизии. К счастью, шероховатости не оказали решающего влияния на конечный результат: полнометражная анимационная лента вышла на троекратное «ура». Смотрится бодро, позволяет насладиться всем понемногу, и даже когда голова остывает — восторг не проходит. Отчего очи сами смежаются на сценарные допущения. Остаётся лишь ждать второго сезона, дабы узнать наверняка судьбу зеленоглазой барышни. Благо студия вслед за творцами уверяет: «Работа идёт полным ходом». Вот только — когда? Но ничего — мы не гордые. Подождём.

Оценка — 10 из 10

Истинная причина провала финала Tiny Bunny. Эпизод V: «Зайчик, кушать принеси!»

Sat, 27 Dec 2025 14:09:06 +0500

«Зайчик, кушать принеси!»

Прежде чем начать хулу, сделаю громкое и внятное предупреждение для всех недовольных да рассерженных, без лести преданных и безоговорочных «заячьих» фанатов: V эпизод я принципиально не проходил, а после новостей о его провальном содержании желания вкусить столь прелестный новеллосодержащий продукт стало ещё меньше. Зато уразумел кое-что важное — и важное сие, подчеркну, моя персональная, личная, субъективная точка зрения, притом до крайности переполненная конспирологией головного мозга. Я ничего не утверждаю, лишь делаю выводы на основе имеющихся фактов. Посему к содержанию челобитной прошу отнестись с пониманием либо, ежели угодно, воспринять её как дурную шутку.

Когда-то давно «Зайчик» полыхал в огне скандала, связанного с претензиями бывшего композитора, который, узрев количество «сувенирных» товаров, отважился потребовать пару слёз в качестве личного блага — эдакой «своей» доли. Тогда авторы визуальной новеллы преподнесли в массы ситуацию как однозначную алчность человека, получившего «честный» и «справедливый» расчёт, но решившего обогатиться за чужой счёт. Позиция же песенного дельца была диаметрально противоположной: дескать, обманули, ввели в заблуждение «мошенническим» путём. Доказательная база господ разработчиков оказалась дорого-богатой Филькиной грамотой — в духе «стукнулись кулачками на пеньке в лютый мороз да разошлись довольные». «Пострадавший» же бедолага сделал ход конём и ограничился крепкими словесами, за что получил виртуальный нагоняй по шапке. Тему уже разбирал, потому обойдёмся без вникания в детали — желающие могут ознакомиться с ними в моём соответствующем творческом порыве. Тогда, в рамках финального слова, я высказал несколько предположений, сводящихся либо к намеренной рекламе — грязной, но сработавшей как часы, — либо к продуманному использованию ситуации с целью всё той же «чёрной рекламы». Раз в год и палка стреляет, верно?

А раз дело выгорело единожды, то почему бы вновь не навалиться на корягу — уже с утроенным рвением — и не пальнуть из неё, что есть мочи? Таким хитроумным образом вместо обещанного «непревзойдённого», «велелепного», «скрипящего от одного лишь броска взгляда по наполированной поверхности» заключительного эпизода родилось нечто, мягко говоря, не совсем внятное, по-русски — полный провал. Притом журят творцов не только за сюжет, но и за то, о чём ведал я ране: за низкокачественные текстуры фонов и персонажей, кои даже в FullHD выглядят как донельзя растянутая 144p-халтурина, приправленная душком касания искусственного интеллекта. Но какая мифическая выгода сулит уверенность в завтрашнем дне, дабы избрать столь рискованный путь?

Фоны взяты из магазина предметов за очки Steam

Наконец-то подобрались мы к самой сути. Три долгих и «упорных» года разработки не прошли даром — команда день ото дня трудилась не покладая пера ради создания… нового, уникального дизайна футболок и толстовок, фигурок и комиксов, пеналов и магнитов, да прочей сувенирной лабуды по цене крыла от самолёта. Складывается стойкое ощущение, что силы направлялись на вторичные, побочные продукты, а не на создание той самой кричащей от гордости визуальной новеллы. А дабы растянуть агонию умирающего произведения, надобно прибегнуть к стратегическому ходу — сделать вид, будто выпускаешь долгожданный эпизод, тогда как в реальности готовишь извинительный панегирик, предвкушая следом бурные овации из зала: «Кто ещё способен не только признать ошибки, но и пообещать их исправить?» Вот так «Зайчик» пережил клиническую смерть и вновь вдохнул свежего воздуха полной грудью. К слову, знаете, во что одета та грудь? В новую, красивую, модную толстовочку — да ещё и по скидочке. Во как! Признавайтесь, захотели? Я вот точно возжелал всю линейку. Хотя… чего мелочиться? Дайте две. Каждой твари — по паре.

Прежде чем хлопнуть дверью, кровь из носу надобно сделать предсказание — уж больно просится наружу. Аль «внаружу»?.. Ай, не суть. Сплю и вижу, как после громогласного «исправления косяков» народом будет объявлено: мол, как таким красивым и хорошим авторам не сделать приятный жест навстречу за упорную работу по возвращению новелле былого величия? И дополняться хвалебная речь будет приобретением без пяти минут случайно вышедшей партии наилучшего модельного ряда — от ветровок до кроссовок. А кому мало — стёрку с ликом Алисы; Катя-фанам за глаза хватит и точилки.

Фоны взяты из магазина предметов за очки Steam

Шутка хороша тогда, когда не является истиной. В нашем же случае «провал» финала напрямую связан с желанием выжать последние соки из собственного чада, понеже интерес к нему вскоре угаснет и потухнет навсегда. Никто не вспомнит про «Зайчика» через год-другой — как некогда публика мгновенно забыла про MiSide, стоило тому выпасть из информационного поля. Перед нами — увы! — не будущая бессмертная легенда наподобие Katawa Shoujo, Doki Doki Literature Club!, Higurashi When They Cry, Kara no Shoujo, Steins;Gate, Saya no Uta, Ace Attorney и многих других. Эх, гулять так гулять: с вашего дозволения карандашом впишу на полях упоминание про творение пустолайного графомана Риточки — Everlasting Summer. Кто против — вызываю на смертельную битву за «чёрным гаражом». Смелые есть? Ладно, хватит, даю отмашку, пассаж зашёл слишком далеко — бравых вояк я испугаюсь и убегу.

Рита Тайнакова (Антон Аркатов, род. 14 января 1986, предположительно Москва)

А вот кто точно не даст дёру вместе со мной и «Попрыгайчиком», так то героиня душевной, около-шедевральной Milk inside a bag of milk inside a bag of milk. Удивительно, но история про «пакет молока» создана одним из композиторов «ушастой новеллы» — Никитой Крюковым — и является тем самым чудом, о коем в узком кругу говорят и будут говорить, покуда миру не явится продолжение (тогда круг попросту разрастётся до небывалых объёмов и перестанет быть узким). Вот дитя, сотворённое с душой и не растерявшее её за годы — в отличие от «Зайчика», рождённого в начале как желание поведать мрачную и одновременно красивую сказку. Финансовый успех ударил в голову, и для завершения сего произведения был избран путь тернистый. Мерчепроизводительное, поставленное на конвейер «счастье» вероломно воткнуло нож в спину светлой идее. Сегодня «косой русак» совершил роковую ошибку ради минутного обогащения и перечеркнул будущие возможности — к примеру, шанс войти в зал визуальной славы, встав в один ряд с титанами жанра. Ныне же новым прибежищем «пушистого лесного любителя моркови» остаётся местечко разве что где-то под чужой норкой. Мда-с… незавидная дыра на задворках памяти.

Никита Крюков (Никита Крюков, прочие биографические данные засекречены ЦРУ)

Разрушитель миров / Worldbreaker (2025)

Sat, 20 Dec 2025 14:03:09 +0500

«За пределами страха лежит будущее»

Ныне научная фантастика — порой нечто, вовсе не относящееся к жанру, ведь от научного в произведениях остаются лишь общие концепции, эдакие метафизические рожки да ножки. Наш сегодняшний гость исключением не стал: перед нами антиутопия умирающей планеты, коя раздирается на части прилетевшими чёрт пойми откуда пришельцами. Те, помимо крепких рукопожатий, используют собственные щупальца для бодихоррор-исследований и охотно запускают их в людей, обращая бедолаг в гибридные чуды-юды. И нет, речь идёт не про «Район №9» — на повестке дня «Разрушитель миров» с Люком Эвансом и Миллой Йовович в главных ролях. Правда, наша любимая Эллис пала до уровня обыкновенной функции: её лицо красуется на постере, а сама она появляется в первых десяти минутах, дабы затем пропасть и всплыть лишь на эпичное мгновение в финале — и всё. К сожалению, Милла не единственная, кого показали пару минут в кадре, чтоб после куда-то спрятать. Ладно бы ещё чью-то симпатичную мордашку подвергли репрессивным методам, но нет — под нож пошли сами пришельцы, вернее, мутировавшие люди. На протяжении всей картины мы увидим захватчиков раза четыре по десять секунд. «Почему так много?» — вопросите вы. Ответствую: космическая интервенция без самих интервентов — лишь толика тех бед, коими изобилует сие «зелёночеловечковосодержащее» полотно. Обо всех прочих напастях я вам незамедлительно и поведаю.

Люк Эванс (Luke George Evans, род. 15 апреля 1979, Абербаргойд, Уэльс)

Милла Йовович (Милица Богдановна Йовович, род. 17 декабря 1975, Киев)

Ну а подступиться к разбору хочу с того, как лента многообещающе стартует, дабы затем пуститься в медленное скатывание в пропасть, завершившееся приземлением на самое дно Тартара аккурат на появлении закрывающих титров. Почему? Всё просто: за час сорок не происходит ни шиша, кроме пустой болтовни. От начала и до конца мы слышим непрекращающуюся беседу длиною в фильм, за коей не стоит ровным счётом ничего — пшик в бесконечность. И при столь колоссальном количестве проговоренного текста, вместо внятного представления персонажей, нас экспонируют прямо в глаза и уши четырёхкратным пересказом того, каким уникальным воином был Коньяк… ой, то есть Кадьяк. И ей-богу, неужели кто-то не понял ещё со второго раза, что младшенький Шоу и есть тот самый легендарный боец из сказаний, просто ушедший на пенсию? Зачем натурально насиловать созерцателей по ту сторону экрана одной и той же информацией по кругу? Причём повторение сопровождается жалкими двумя сценами — решили не экономить на съёмках разного материала? Гулять, так гулять? Увы, вышло аккурат наоборот: сквалыжнули на весь бюджет. Самое печальное — подобное даже не намёк, а кричащий факт: творцы держат зрителя за тупоумного идиота, в которого банальщину нужно вбивать по рукоять, как кол в вампира. Тем паче у Папы имеется опыт и на этом поприще. К слову, персональными именами ни Люк Эванс, ни Милла Йовович, да и все прочие людишки, не обзавелись. Просто «Папа», просто «Мама», просто «Солдат №1» — и доле по списку. Ну конечно же, за исключением двух девочек-припевочек: их сам Арес помазал именами. Хотя зачем Рози вообще была введена в повествование — решительно не ясно: она ещё большая функция, нежели прекрасная Лилу.

А вот с Уиллой, в исполнении Билли Булле, дела обстоят и того печальнее. Пусть девушка и является главным героем сего произведения, но она максимально деревянная — именно как актриса. Допустим, проблемы с критическим мышлением у персонажа — величина приходящая: всё-таки обделил малютку интеллектом сценарист, у коего самого с головой нелады. Ведь в той ситуации не догадаться, что перед тобой заражённая, мог либо абсолютный сибирский валенок — особенно когда отчётливо показана сотня предупреждений от отца, — либо непосвящённый в таинство зевака. Последнее вовсе за гранью фантастики, понеже наивность оправдана в первые часы апокалипсиса, но никак не спустя десятилетие выживания. Тем не мене зрителя уже несколько раз пытались переметнуть в стан дураков — отчего бы не попробовать и в третий, дабы обратить в ослов оставшихся, непробиваемо крепчайших? Шутки шутками, но действо с каждой новой минутой всё боле скатывается в фарс: будто кино снималось не для людей, а для детей с задержкой в развитии. Без обид.

Билли Булле (Billie Aimee Boullet, род. 5 апреля 2005, Лондон, Англия)

Оставим, впрочем, наглость сценарюги позади и зайдём с иной стороны — направим взор на «потрясающее» фехтование. Тут уже не на кого переложить ответственность, дабы понять и простить мисс Булле за чужие ошибки. Аль всё же виноватый сопостат найдётся? Например, постановщик боёв. Был ли таковой эксперт в составе съёмочной группы вообще? Понимаю, профессиональная хореография не всякому подвластна, поелику чувство ритма невозможно привить — его отсутствие приговор. Попытки обучить такого ученика будут выглядеть либо презабавно, либо бить нелепостью по созерцательским очам. Но я склоняюсь к изначальному варианту: некая хитроумная Цаца попросту не желала тренироваться, посему вместо красочного превозмогания да личного боевого роста и вышел сплошной позор. Даже Индржих из Скалицы на фоне Уиллы — профессиональный мечник, а не крестьянин, криво машущий палкой. Юный пан-рыцарь хотя бы к финалу чему-то да обучился, в отличие от нашей неумёхи. Смотреть на её «выкрутасы», боле походящие на активные попытки испортить клинок, не просто тяжело — физически больно. Окончательно закрепляет сие ощущение вероломная, изуверская пытка, по-научному — битьё камней пудом стали.

Однако… зачем спускать всех собак лишь на девочку, когда за её спиной стоял Брэд Андерсон — режиссёр картины, обязанный заставлять актёров играть так, как надлежит ему, главному на площадке? Bad acting is bad directing — никто не отменял и не отменит. Равно как и никто никогда не посягнёт на его profession de foi: он обязан одних пнуть на тренировку, а других — на работу, параллельно держа руку на пульсе съёмочного процесса. Вместо того — пустил всё на самотёк. Достаточно глянуть на визуальную часть: сплошная пародийная мешанина, аль просто череда вдохновений? Тут и «Грань будущего», и «Тихое место», и «Охотник на монстров», и «Война миров», и ещё ворох знакомых образов. Будто Брэд, пребывая в бреду, задался целью снять идейное переосмысление «Геошторма», только про космических вторженцев, а не бушующий ураган. (Кто в теме — тот понял аллегорию.) Единственное по-настоящему своё — давящая атмосфера тёмного мира, идеально ложащаяся на постапокалиптические мотивы. Правда, сам «постапок» заканчивается раньше, нежели из истории выдёргивают лучезарную Миллу: без неё сюжет развивается в чистом поле, где есть лишь отец, дочь да уютная хибара посередине, и в той же степи история благополучно загибается.

Брэд Андерсон (Brad Anderson, род. 5 апреля 1964, Мадисон, Коннектикут)

Напоследок нельзя не упомянуть ещё о парочке технических огрехов. Во-первых, дизайн пришельцев продолжает сборную солянку: немножко от кентавра из Fallout и множко от изувеченной куклы из «Истории игрушек». Спору нет — выглядят жутко, но за минуту экранного времени познакомиться с ними невозможно. Во-вторых, удручающе смотрится искусственное состаривание Люка Эванса и Миллы Йовович — будто с обоих вот-вот посыплется песок. В-третьих, удар лично мне ниже пояса — полное отсутствие внятного звукового сопровождения и музыкального оформления: создаётся ощущение, словно в фильме существуют лишь голоса актёров, а всё остальное — белый шум в ночи. Наконец, инклюзивная армия — натуральный цирк. Видеть кругом амазонок — безудержное веселье, благо оно быстро заканчивается, когда бравые «солдатессы» пропадают из кадра раз и навсегда, до кучи молниеносно унося с собой память о «разнообразии» в повествовании — о нём забываешь, как о страшном сне.

В итоге от научной фантастики, равно как и от самих иноземных захватчиков, в «Разрушителе миров» остаются лишь пустые слова да задел на продолжение. Всё показанное напоминает не полноценную картину, а неудачную попытку ввести зрителя в курс дела, дабы в сиквеле сосредоточиться на противостоянии людей и пришельцев. Идея здравая, реализация — нет. Тем паче после столь низких оценок (4,1 на IMDb) никакого развития «франшиза» уже не получит: место в пропасти забвения ею занято навсегда — не вылезти. Ежели отбросить предположение о делении на две части, есть альтернатива: фильм боле походит не на самостоятельное произведение, а на пилот малобюджетного сериала. Завязка конфликта обозначена, действующие лица заявлены, а весь экшен припрятан на потом. В эпизодическом формате могло бы выйти нечто сносное, но в полном метре получился унылый марш-бросок с болтовнёй, флэшбеками про Кадьяка и хождением по кругу в попытке довести созерцателя до цугундера. Ибо когда наконец кулачки сжимаются в ожидании кульминации — смыслового подведения черты всей бесконечной тирады, — сзади подкрадываются и бьют по голове лопатой титры. «Разрушитель миров» — не кинополотно, а дырявая пародия на оное, в коем нравоучительные диалоги ни к чему не приводят, конфликт «отцов и детей» не раскрыт вовсе, зато седативный эффект столь силён, что способен исцелить даже самую лютую бессонницу. Ух, мелочь, а приятно. Хоть для чего-то архиполезного лента сгодилась — Морфей уже распахнул свои объятия.

Оценка — 3 из 10

Ровер / The Rover (2014)

Sat, 13 Dec 2025 14:03:28 +0500

«Бойся человека, которому нечего терять.»

Австралийское кино — нечто, ассоциирующееся с постапокалипсисом, пустынями и безлюдьем, непременно в духе дорожного приключения. «Ровер» с Гаем Пирсом и Эдвардом Паттинсоном — исполнившими роли Эрика и Рэя — исключением не стал: героям предстоит путь из пункта «А» в пункт «Б» за искомым. Первый страстно желает вернуть украденную машину, второй — поквитаться с родным братом, обрёкшим его на верную смерть. Эх, красиво звучит, туда бы ещё закинуть Мэла Гибсона — и получился бы новый «Безумный Макс». Но сие полотно о другом. Авторы решили возвести экономический коллапс в абсолют и показать последствия повального безденежья, обернувшего мир в выжженную пустошь. Звучит, с одной стороны, очень-преочень странно, местами даже сказочно; с другой — перед нами яркая картина того, как мелочь для меньшинства оборачивается адом для большинства. С точки зрения критики капитализма фильм худо-бедно мог бы работать, но идея творцов заключалась несколько в ином. В чём же именно? О том незамедлительно я и поведаю.

Гай Пирс (Guy Edward Pearce, род. 5 октября 1967, Или, Кембриджшир)

Роберт Паттинсон (Robert Douglas Thomas Pattinson, род. 13 мая 1986, Лондон, Англия)

Мэл Гибсон (Mel Colm-Cille Gerard Gibson, род. 3 января 1956, Пикскилл, Нью-Йорк)

Начинается кино с налёта на военный аванпост — вернее, на жалкие остатки оного. Правда, становится это ясно лишь из беседы: экшеном нас обделили, попридержав, видимо, на будущее, равно как и пояснение «для чего?» да «зачем?» понадобилось вообще нападать на стражей порядка. Спойлер: тайна останется за семью печатями. Зато параллельно узнаём о гибели одного из участников сего плана-капкана. На почве утраты дружка-пирожка — разумеется, им оказывается Седрик Каллен — внутри салона вспыхивает перепалка, перерастающая в аварию, после коей хочется во всю глотку кричать: «В ножки бахаемся, пожалуйте титры с барского плеча». Но нет — протяжный кувырок да несколько невероятных кульбитов, сотворённых пикапом, не оставляют на бандитах и следа; впрочем, автомобиль тоже не пострадал. К слову, доле глупость с чудотворным выживанием повторяется, когда Эрика бьют по голове и просто бросают на дороге. Казалось бы — пуля в голову и опять можно перепрыгивать на титры: зачем изобретать колесо гуманности? Ан нет — гангстеры с большой дороги решают проявить милосердие к тому, кого им нет резона оставлять в живых.

И вот после столь живописных кадров ни о какой серьёзности речи уже идти не может: перед нами натуральные супергерои — людины крепче стали, обменявшие всяк частичку серого вещества из черепушки на кожу прочнее алмаза. Иначе объяснить отсутствие логики нечем. Забегая вперёд, свой криптонит они найдут позже — даже на Эрике останется пара синяков. Хотя мнимая опасность поджидает лишь в кульминации: на протяжении всей остальной ленты не будет и запаха крохотной царапульки на грязных, небритых лицах — только ворох ещё боле терминально концентрированных глупостей, с чувством, с толком, с расстановкой размеренно скатывающихся в бездну чистейшего психоза.

Ладно уж, недюжинная живучесть и критическая «гениальность» — мелочь на фоне того, каким путём герои прорываются к финалу. Они продвигаются буквально по костям, оставляя после каждой своей остановки гору человеческих трупов, зачастую безвинных зевак. Приморить и ограбить карлика, дабы завладеть пистолетом с патронами? Следом угрожать оружием старушке для получения информации? В довершение — открыть огонь и пристрелить ребёнка в страхе за собственную шкуру? Пожалуйста, дайте два! Тут уж картина не просто написана маслом — она, как некрономикон, выстрадана кровью, чужой, невинной кровью. Про зачистку остатка военных я умолчу: штурм был с пятью патронами в барабане револьвера. Истинные марксманы — одна пуля, одно тело.

А всё, собственно говоря, ради чего? Ради возвращения машины? Что в ней такого особенного? Обратимся к названию. Первая мысль при слове «Ровер» — идеальная кличка собаки. И — о, чудо! — угодили белке прямо в глаз с километра: в багажнике действительно оказывается тело недавно почившего барбоса. Тут же становится ясно — погоня за «псом» есть тонкая аллюзия на новое знакомство, перерастающее в дружбу. Понеже именно так и ведёт себя Роберт Диггори — как взбалмошный, зато преданный дворовой цуцик. Не в обиду ему, роль клинического дурака сыграна блестяще: тут Микки порадовал на все сто. Скажу боле — Рэю удалось затмить и отправить в тень Гая Пирса, ведь тот лишь ходит с недовольной физиономией да орёт всё время, перемежая крики с отправкой кого-нибудь на кладбище. Вот вам и единственный, по сути, плюс произведения — актёрская игра. В остальном — сплошной кровавый мрак, ввергающий любого адекватного человека в состояние перманентного ужаса. Поведение Эрика свидетельствует о психической неуравновешенности: он возвёл вокруг себя личную цитадель и заперся в ней, никого не пуская внутрь. Для него личные радости и невзгоды ценнее жизней остатков общества. Подобный мясник не вызывает ни сочувствия, ни понимания — лишь желание узреть, как он отхватит шальную пулю и околеет. Увы, ему уготована жизнь диснеевской принцессы: спасена — жива — и, как водится, будет жить «долго и счастливо». Радостно-то как.

Удивительно, как столь отвратительные картины собирают вокруг себя не просто почитателей, но и режиссёров, готовых ваять собственные ремейки после снисхождения на них без пяти минут «ангельского» вдохновения. Таковым хитроумным образом в 2024 году вышел фильм «Степной волк», обзывавшийся адаптацией одноимённой книги Германа Гессе. Правда, ничего общего между ними нет и быть не может. Зато имеется масса сходств с «Ровером» и американским «Олдбоем». Последний и без того опошлил да извратил исконную идею Пак Чхан-ука до диаметрально противоположного смысла. Представьте, до какого уровня шизофазии была низведена концепция «спасения близкого» с примесью пустынной погони и с ничтожной моралью, опущенной ниже дна Марианской впадины, когда на выходе получилось едрёное «волкосодержащее» полотно?! До тотального — до уровня поехавшего бреда буйнопомешанного. К чему же вся сия тирада? Неужели я просто решил опрокинуть баклажку свежей водички в содержание? Отступление сделано затем, дабы всякий понял, как глубинные мотивы подобных лент пагубно влияют на сознание доверчивой массы, коя, вместо понимания бесчеловечности, гарантированно возведёт шкурный интерес в пик бытия и наплюёт на окружающих людей. Ибо значение, судя по посылу авторов, имеет лишь один-единственный красавец: «Я», «Я» и ещё раз «Я» — и больше никто.

Герман Гессе (Hermann Karl Hesse, род. 2 июля 1877, Кальв, Баден-Вюртемберг)

Пак Чхан-ук (박찬욱, род. 23 августа 1963, Сеул, Судоквон)

В итоге «Ровер» — кино, раскрывающее ужасы мира, но не кричащее о том, что социопатическое поведение — в корне неверное, извращённое состояние души. Нет, творцы доказывают обратное: только личными интересами и стоит жить, не считаясь ни с кем и ни с чем на своём пути — плевать на «мелочи». Да-да: неповинные бедолаги — неодушевлённые препятствия на дороге, как упавшие деревья, а не такие же живые, дышащие и мыслящие люди. Их благополучие — вымысел, главное — самому цвести да пахнуть ванилью. «Человек человеку — друг» — пустословие, утопия от лукавого. Хороша сказочка с гнилым наполнением, иначе и не скажешь. После такого даже восторгаться техническими аспектами не тянет: ни филигранным развитием композиции, ни давящей атмосферой благодаря меткой палитре, наполняющей отчаянием каждую сцену, ни чутким симбиозом действия со звуковым сопровождением и музыкальным оформлением, выводящим повествование до несравненного велелепия. Сея красота — созданная мастерством съёмочной группы — падает в выгребную яму и оборачивается в чуду-юду, сотканную из нечистот. «Ровер» — наглядное пособие того, как жить нельзя ни в коем случае, но... зритель воспринимает оное предостережение с обратной стороны медали и учится превозносить над миром лишь себя любимого. А это как раз и приводит к тому апокалипсису, что и показан в ленте — апокалипсис взаимной человеческой солидарности.

Оценка — 3 из 10

Душа / Soul (2020)

Sat, 06 Dec 2025 15:17:02 +0500

«Everybody has a soul. Joe Gardner is about to find his.»

Бесконечное повторение одного и того же для Pixar в продолжениях — старая-добрая традиция. Всякая новая номерная часть — лишь вариация оригинала. Исключений нет. Безусловно, встречаются и достойные сиквелы: при всей вторичности они обладают посылом — не пустышки, не марионетки современного сценарного веяния. Однако последние работы студии будто нарочно направлены на обратное — на упорное вымывание остатков «души» из собственных произведений, обращая их в безликую серую массу. Грубо говоря, под пятой Disney они окончательно «одиснеиваются». Долго же нависающая тень Микки Мауса выжидала своего звёздного часа, дабы насладиться сполна мигом победы.

Началось всё в 2010 году, когда состоялся релиз «Истории игрушек 3: Большой побег». Вместо одиннадцати лет кропотливой подготовки к «продолжению мечты» нам тогда подсунули повторение уже дважды увиденного. Чтоб превратить теорему в аксиому, следом вышли «Тачки 2», «Университет монстров», «В поисках Дори», «Тачки 3», а завершилось десятилетие стуком в дверь квадриквела. Каждая лента строилась на фундаменте оригинала с обязательной новой, животрепещущей линией — незримой нитью экзистенциального кризиса, будто любой сиквел предназначался не столько нынешним детям, сколько тем былым сорванцам — их повзрослевшим родителям. Дабы не смутить юные умы, был выпущен бесспорный шедевр — «Головоломка». Краеугольным же фильмом, поставившим жирную точку в вопросе «возмужания», стала «Душа». Она не только подвела черту под прошлым — «мировосприятельным» этапом развития авторов, как работа, возведшая идею духовной зрелости в абсолют, вокруг коей наконец-то собрали полноценную «пиксаросодержащую» хибару, — но и стала последней каплей. После неё удерживаться от падения в бездну забвения оказалось попросту невозможно, и студия на бреющем полёте устремилась покорять дно, собирая свежими творческими порывами всяк ухаб на пути.

С первого взгляда «Душа» — хорошее произведение. Но стоит лишь на миг задуматься над внутренней, а не внешней сутью — и возникает масса вопросов. Элементарное самопротиворечие финала и его беззубость, вызванная желанием выжать «happy end». Один герой понимает, что жизнь была прекрасна всегда; другая осознаёт, что её взгляды изначально были неверны. А где оное раскрыто? В эпизоде со вкушением кусочка пиццы? В моменте «открытия» музыки? Особенно странно сие выглядит, учитывая, что речь идёт о существе с тысячелетним опытом и мудростью (нам прямо это демонстрируют сценой у цирюльника). «Прелести жизни» сведены в набор мелких материальных да эфемерных радостей — и всё. Жить стоит ради булочки и трамвайчика. Поняли. Зафиксировали.

Вместо необъятного, бескрайнего поля самокопания нам показали решение любой проблемы через банальность: выйди на улицу, затяни носиком свежий воздух да потрогай траву — и ментальное напряжение как рукой снимет. Наверное, и прочий ворох душевных напастей лечится аналогичным образом, понеже именно так «ваффка» в голове и растворяется: просто не думай о плохом, размышляй лишь о хорошем — и страхи пройдут. Ну и бред. Слышать такое от рядового советчика — одно; другое дело, когда в полную глупость скатываются те, кто ещё недавно славились чутким подходом к раскрытию лейтмотивов. А ведь задачи ставились непростые. Для сравнения: в «Тайне Коко» «кризис личности» показан на недосягаемом уровне, хотя тема сия даже не стоит рядом с центром внимания — служит лишь вспомогательной функцией, и прекрасно с нею справляется. Глубины и морали в истории Мигеля боле, нежели во всей «Душе» вместе взятой: от идеи до исполнения.

Кадры взяты с сайта IMDb

Хорошо, допустим. Окинем взором «Душу» через призму сугубо идеалистического взгляда авторов. Они берут человека, который не стоит на пороге будущего кризиса — он увяз в нём давно и докатился до критической отметки — эдакой точки невозврата. Можно ли выбраться из подобного болота самому? Можно. Но требуются титанические усилия и особенный склад ума, каким главный герой — увы! — не обладает. Нам показали мягкосердечного преподавателя, никак не стержневого музыканта, кой поставил на алтарь успеха самое себя, но прогорел, не добившись ничего: не всякому дано подняться на Олимп славы. Щекотливость в том, что на бумаге подразумевается именно второй тип. Казалось бы, я требую с нуля невозможного, ибо прелесть сокрыта в щепотке личностного роста: она без труда выправляет по мере развития действия характер каждого. Ан нет: в течение всего повествования любитель джаза не меняется ни на йоту. Он настолько безлик, что я даже имени его не запомнил — забыл уже на титрах (и принципиально не стану освежать в памяти), вот настолько он вышел тряпичным, серым, да при том жестоким. «Минуточку… а в чём жестокого-то?» — недоумённо вопросите вы. Да в произошедшем в самом начале: «растёт» наш пианист в глазах зрителя на костях безвинного котика, приморенного ради освобождения кукушки от лишних жильцов — местными небесными божками. А после, дабы закрепить успех, над гибелью пушистого ещё и глумливо пошутили — дескать, вам не показалось, домашний лев действительно отправился в рай. Жаль, не довели «хахашеньку» до градуса абсолютного кипения, запнув бедолагу прямиком в ад — умора была бы максимальная.

Эх, коснулся я лишь вершин, а глупостям и нестыковкам края не видать: пристанище Крона, куда пали Pixar, необъятно. Посему нет смысла доле раздувать тему. Шепну лишь пару слов о технических аспектах ленты. Построенный по направлению к «ленивограду» маршрут ещё не бьёт ключом по сравнению с тем, как деградировала картинка в последующее пятилетие. Однако скупость третьего плана просачивается уже здесь: меньше деталей, больше крупных планов да блюра на задники. Аль пустота мира теней не требует ничего, кроме пустоты? В то время как на Земле кругом кипит жизнь — та самая бурная деятельность. Ой, как удобно. Ежели говорить серьёзно: отдельные вкрапления сделаны на ура, но вот те трепетные штрихи, создающие живое окружение вокруг героев, отошли весьма далеко — и так и не вернулись. Благо сами персонажи пока не обернулись три-на-три пикселя — «шакальными» уродцами. Но ещё не вечер, да?

Похоже на то, ибо вишенка на торте являет очам ту самую деградацию, когда рождается не чувство симбиоза при погружении в историю, а лишь скатывание в чистейшую «пожалейку» до упора. Кто не понял, речь про спаянный дуэт звукового сопровождения и музыкального оформления. Они хороши вне контекста: драматичны, крепки, в них ощущается сила. Правда, в кадре акробаты служат не помощниками, а единоличными спасателями, выволакивающими действие на своих плечах из-под груды творческого мусора — то бишь обломков сюжета. К сожалению, от того не легче: слёзы наворачиваются от жизненности происходящего на экране. Но стоит «слезодаву» затихнуть — щёки обсыхают, и остаётся одно: понимание наглости. Играться с эмоциями зрителя дешёвыми, примитивными методами — удел хитроумных ловкачей, никак не пионеров и визионеров компьютерно-анимационной индустрии.

Кадры взяты с сайта IMDb

В итоге перед нами «Душа» без души. Некая «чуда-юда», снятая будто на коленке за три копейки энтузиастами без намёка на сценарный или мультипликационный опыт. Казалось бы: аж целое десятилетие Pixar терзали тему «кризиса среднего возраста», а как только решили развить её до размеров самостоятельного произведения — потерпели фиаско. Почему? Всё просто: включение конвейера медленно, но верно уничтожило студию, низвело её до уровня пустолайных, претенциозных, около-замысловатых авторов, кои вместо прежней силы и мощи окунулись в русло современного «разнообразия», где личные предпочтения заняли место в центре, отодвинув в тыл былой полёт фантазии и искреннее стремление обратить реальность в сказку (хотя бы на время просмотра). Сегодня Pixar — далеко не лучшие, а лишь живущие эхом прошлого битые осколки титанических личностей, которыми они когда-то являлись.

*P.S.

Всё мною поведанное — лишь воспоминания о творении, что я когда-то узрел. Пересмотреть сея «шедевр» я соблаговолил только во время подготовки к монтажу. И... всё так, текст я никак не правил — он полностью соответствует действительности; подписываюсь под каждым своим словом. Единственное, чего в нём не хватает — меткого комментария о том, каким могучим сценарным подвигом можно было бы развернуть тонущий корабль на 180 градусов и причалить ко спасительному берегу. Очень и очень простым — жертвой в конце. Главная проблема неработоспособности «Души» заключена в постоянной манне небесной: герою на протяжении повествования всё достаётся задарма и он ничем взаправду ни разу не рискует, любая опасность носит сугубо понарошковый характер. А когда цена поступков — нулевая, то почему бы и не выпрыгнуть из окна под поезд? Максимум ведь придётся обратиться в химчистку. Вот и выходит умаление даже намёка на самоотверженное деяние. Ежели бы авторы не побоялись и завершили картину гибелью да вознесением — она тогда, при всех недочётах, имела бы реальную ценность как драматическое произведение. Но... получили мы то, что получили.

Оценка — 5 из 10

Заложница / Taken (2008)

Sat, 29 Nov 2025 14:10:16 +0500

«Они забрали его дочь. Он заберёт их жизни.»

Всегда наступает момент, когда за неимением нового обращаешься к классике. Совсем недавно я впервые познакомился с фильмом, кой восхищал многих в год выхода — в далёком 2008 году — и не умиряет градуса восторгов по сей день. Суть его проще пареной репы: нерадивый родитель пытается спасти дитятку из лап похитителей. Как уже многие догадались, речь идёт о «Заложнице» с Лиамом Нисоном в главной роли. Лента предельно проста, безо всяких сюжетных изысканий да излишних нагромождений: есть дочь и отец — первую похищают, второй её ищет. А как именно Брайан Миллс, герой Нисона, ведёт расследование, я вам незамедлительно и поведаю.

Лиам Нисон (William John Neeson, род. 7 июня 1952, Ома, Северная Ирландия)

И первое, что поразило меня, — внешняя стилистика и манера съёмки да монтажа. Всё снято в духе немецкого кино (а-ля «Идентификация Борна», «Беги, Лола, беги», «Звонок мертвецу» и тому подобных), где серость улиц и депрессивность персонажей запечатлены в размашистых сценах, а кадры иной раз сменяются каждые четверть секунды. Таковы многие германские творения, совмещающие жанр триллера с боевиком и погружающие героя в криминальные реалии. Зачастую столь едрёный коктейль скатывается в вакханалию, понеже картинка страдает от дикой рванины, отчего зритель мгновенно выпадает из понимания визуальной какофонии на экране. Элементарно: начинается любая баталия — и оператор тут же входит в состояние берсеркера (али одержимого бесами), неистово натряхивая камерой так, что даже у самого стойкого созерцателя стремительно разовьётся эпилепсия и незамедлительно случится припадок. Помогает ему монтажёр, который за несколько секунд успевает сменить план боле десяти раз. «Заложница» — увы! — не исключение: эдакая напасть встречается и в ней, благо иногда в лёгкой форме; различать участников перестрелки трудно, сложно, но не невозможно.

Вернёмся к простоте. Что однозначно порадовало меня в картине — хронометраж. Композиционно структура безупречна: авторы мгновенно вбрасывают зрителя в повествовательную гущу событий и столь же лаконично вынимают из неё. «Заложница» длится ровно столько, сколько должна, не успевая наскучить рассказами о жизни разведчика на гражданке. Сам же Брайан экспонируется предельно кратко, зато чутко: он — бывший агент ЦРУ, разумеется, разведён и имеет проблемы с дочерью на почве чрезмерной строгости. (Да, клише — куда же без него?!) Для подтверждения боевых навыков Миллса в прологе демонстрируется его молодецкая удаль, будто крича: «Стар, но не бесполезен». Притом вступление напрямую связано с эпилогом: один открывает, другой логично завершает «певческую» линию, чтоб подвести финал под идеальный «happy end», когда сбывается мечта дочери стать артисткой, вернее — когда она получает первый кирпичик для закладки фундамента профессиональной эстрадной вокалистки в недалёком будущем.

На том выразительная творческая меткость заканчивается, сменяясь пачкой крепко-сложенных глупостей. Да-да, без них не обошлось. Главную же можно мановением руки возвести в лозунг: «А я говорил!..» Ежели бы семья сразу прислушалась к отцу, вняла его опасениям, то поездка во Францию не обернулась бы трагедией. Хотя... тогда кино закончилось бы на десятой минуте. Посему и выходит, что непримиримая близкими гиперопека папки вовсе не сценарный предлог и не плод фантазии — она полностью оправдана, ибо приключилось ровно то, о чём он изначально предостерегал и упорно предупреждал. Хм... интересно, сей факт ли один из доктрин фильма? Ну, коли так, не самое плохое нравоучение, поелику доле стартует нечто куда боле невообразимо шизофазийное.

По прибытии в Париж запускается линия детективного расследования. Дело продвигается стремительно, ведь на всё про всё дано лишь 96 часов: после пить Боржоми поздно — след затеряется насовсем. Действовать нужно быстро и уверенно. Потому-то Брайан ударяется в натуральный экстремизм, обрушиваясь на подозреваемых и попутно — на ни в чём неповинных мирных граждан. По-человечески понять отца можно, но накал страстей стремительно достигает апогея, скатываясь в чистейший бандитизм, когда герой ставит своё личное горе выше судеб окружающих. И речь не только о примаривании сотни-другой бандитов, но и о причинении «сопутствующего ущерба»: выстрел в женщину ради давления на бывшего коллегу, дабы «добровольно» склонить того к сотрудничеству, — лишь один из примеров. А как Миллс хладнокровно бросает девушек в притонах, заране зная, что без помощи со стороны те гарантированно погибнут — не сегодня, так завтра? Молчу, комментарии излишни — и так всё понятно.

Лицезреть столь изуверское поведение для меня автоматически приравнивается к обесцениванию персонажа как социального субъекта: глядишь на него не как на человека, а как на дикое, бешеное животное, сбежавшее из зоопарка. Отсюда вытекает нулевая симпатия, полное безразличие к его судьбе — никакого сопереживания нет и быть не может. Тем паче, осознавая, что всё увиденное — лишь «цветочки», бледная тень того, чем он занимался на службе. Причём это не скрывается: о былых подвигах вояка вспоминает с ностальгией и мажорными нотками в голосе. Казалось бы, проблема во мне, я неверно уловил посыл и сделал ложные выводы, тогда как в реальности животрепещущие кадры осуждают методы агентов ЦРУ? Ан нет: реальность полна разочарований, и кровожадность, наоборот, оправдывается — дескать, всё на благо родного звёздно-полосатого Отечества. И плевать на тысячи замученных в подвалах, понеже их «жертва» спасала и спасает миллионы, десятки... сотни миллионов. Ловко обыграно... аль точнее — ловко сманипулировано? Несите мне платок: от переизбытка патриотизма в крови разрыдался, как красна девица, узнавшая о гибели возлюбленного на поле брани. Ну и беспардонный бред. Правда, апофеоз безудержной «комедии» поджидал впереди: целое заокеанское государство за «бывшие заслуги» прощает Нисона за откровенный террор и весь причинённый «городу» вместе с его жителями «ущерб», да преспокойно отпускает рыцаря правосудия в родные пенаты, будто ничего и не произошло.

Именно античеловечность «Заложницы» и вызвала у меня вопросы. Миллс борется не за всеобщее благо, не критикует систему «зла», а лишь защищает своё счастье, плюя на несчастье прочих, — самыми дикими средствами, оборачиваясь при сём белым и пушистым зверьком. Неужели самосуд ныне считается признаком доблести? Ах да, запамятовал: иначе никак — французская полиция ведь показана сплошь коррумпированной, прекрасно осведомлённой о воцарении на их земле преступности и лишь собирающей с неё откаты за смежение очей. Всё остальное, включая безопасность граждан, — надуманные сказки, пустая болтовня. Эх, жаль авторы не вставили язвительную шутку в духе «прорыва линии Мажино» для полноты картины — вот была бы потеха.

В итоге неплохой старт скатывается в пропаганду шкурных интересов, где есть только моё личное «Я» — и всё. Ты служивый гражданин на пенсии? Берись за оружие и отстаивай свои «законные» права: «честно» и «справедливо» — последствия тебе не грозят, отныне ты — ненаказуемый. Ежели отбросить сюжет куда подальше, то фильм смотрится на одном дыхании: стремителен, не даёт заскучать, поражает актёрской игрой (Лиам Нисон выложился на все сто). К сожалению, скрыть историю или аккуратно от неё абстрагироваться попросту невозможно. Посему перед нами не благородное кино о спасении дочери, а повесть о кровожадном агенте, который решил тряхнуть стариной и устроил сафари на родине Луи Бонапарта. На редкость мерзкое произведение, обеляющее и, пуще того, восхваляющее линчевание. (Часом вдохновлялись не «Таксистом» ли господина Скорсезе? Уж больно оба светлейших пана-рыцаря между собою похожи.) Миллс не герой, живущий в «серой» зоне, не человек, ходящий по тонкой грани добра и зла, не тот, кто продал душу дьяволу во имя высшей цели — спасения народа от бедствий. Он и есть зло — напасть для каждого случайного прохожего. Брайан Миллс — не бравый агент ЦРУ, а наглый оборотень в погонах с искажённым пониманием справедливости, такой же преступник, против коих он якобы сражается, только ставящий себя выше закона и человеческой морали.

Луи Бонапарт (Charles Louis Napoléon Bonaparte, род. 20 апреля 1808, Париж, Иль-де-Франс)

Мартин Скорсезе (Martin Charles Scorsese, род. 17 ноября 1942, Куинс, Нью-Йорк)

Оценка — 3,5 из 10

Сумеет ли «История игрушек 5» вытащить Pixar из бездны?

Sat, 22 Nov 2025 14:03:02 +0500

Pixar — титаны анимационной индустрии, кои сотворили то, о чём прочие могли только тоскливо мечтать. Оригинальная «История игрушек», при всех мелких графических огрехах, явилась миру настоящим техническим прорывом, прорубившим окно возможностей для всех остальных. Начало 2000-х — ярчайший тому негатив, точный слепок зарождающейся эпохи «визуального господства»: когда вслед за невероятным сиквелом проявилась целая вереница полнометражных мультфильмов, в том числе от других студий. И вот, после громогласного успеха двух частей, мир узрел третью — ленту, что не привнесла во франшизу ничего нового от слова «совсем», а лишь продолжила глумиться над старым. Бродить туда-сюда, обратно по проторенной дорожке — удобно, но для какой высшей цели необходимо слепо по ней брести вновь и вновь, не отклоняясь ни на шаг? Конечно, в свет пока ничего не вышло, и делать выводы по короткому тизер-трейлеру попросту нельзя. Но главный конфликт заявлен уже в нём — появление «новой», современной игрушки. Интересно, а у Базза снова начнутся ментальные проблемы с головой? А у Вуди — очередной конфликт с командой на почве недоверия? И подождите минуточку… откуда ковбой там вообще взялся? Он же добровольно сложил верные револьверы и покинул банду, уйдя на вольные хлеба под крылышко к сильной и независимой Бо Пип. Непонятно. Зато предельно ясно иное: некто решил смачно харкнуть в сторону четвёртой части, уничтожив весь смысл её финала. Да-да, официально с сегодняшнего дня в 2019 году будто бы ничего и не выходило — пробел, пустой пшик в бесконечности.

На Железных островах молвят: «То, что мертво, умереть не может». При всех недочётах триквела он хотя бы завершал историю лаконично. Но историю чего?.. Игрушек? Вот тут-то и начинаются шизофазийные мотивы, ибо не «чего», а «кого». Энди — не бессмертный пластиковый угнетатель, а приходящее звено, и когда пришёл его час — он передал дорогие сердцу сокровища девочке Бонни, взявшей бразды правления в свои руки. Финал же четвёртой ленты безо всяких сомнений закрыл любые пути к отступлению. Правда, позже появилось занимательное интервью: дескать, существует альтернативная концовка. Там Вуди остаётся с Баззом и Ко, поелику у Бо семь пятниц на неделе — она вдруг вернулась к прежней хозяйке, случайно увидев ту в толпе на ярмарке чудес. Звучит не просто как поехавший бред, а как перечёркивание сути всего произведения (о чём я толковал выше). Авторы оной «мудрости» сей факт осознали, потому всё и переделали в театральной версии. Увы, забыли переосмыслить глупость с решением «хлопнуть дверью» — а ведь именно оно-то и противоречило характеру Вуди, кой постоянно вопил и доказывал делом обратное: «семья» у него была в приоритете всегда. И когда видишь, как перешагивают через хладное тело исконно-посконных принципов ковбоя, вложив в его уста фразу об усталости и уходе, хотя — повторюсь! — он всякий раз цеплялся за «близких» до последнего вздоха, даже когда остальные готовы были разбежаться кто куда. Возникает сумятица, троякая ситуация, не думаете? Когда противоречие на противоречии да самопротиворечием погоняет. Но будем отталкиваться строго от каноничной канвы: выход из «порочного» круга — единственно верное решение. Зафиксировали.

Чем же руководствовались в студии, возвращая Вуди домой, прямиком из заслуженной пенсии? И не важно, каким образом он найдёт путь в родные пенаты — в любом случае сие будет выглядеть максимально беззубо и убого. Главное — понять, зачем его выдернули из патовой ситуацией и вновь поместили в сюжет. Всё просто: приятно ли нам смотреть очередную «Историю игрушек» без местного бессмертного вождя? Нет, нет и ещё раз — нет. Вся кобла — ширма вокруг шерифа. Они не боле, нежели вспомогательные функции. Даже Базз Лайтер не имеет и 1% самостоятельности, какой обладает законник в шляпе. Вуди давно вышел за пределы обычного персонажа — он сердце, душа франшизы. А как снять что-либо без души? Вот вам и ответ: либо команда в полном сборе, либо сходу огромный минус в казну. Кто не понял, каламбур строится вокруг того, что Pixar ради лишней копейки готова на всё. (Али виной тому пята Disney у горла?) Об оной жадности я говорил ещё при выходе «Головоломки 2», когда прибыль от игрушек зависит не от качества фильма, а от количества персонажей в нём. Чем больше разновидностей — тем сильнее удар по кошелям фанатов. Расчёт прост: самые ярые приобретут столько, насколько их прогрели. Увы и ах: как бы ни хотелось, чтоб мои слова оказались домыслами или конспирологией головного мозга, но такова современная капиталистическая реальность.

Кадры взяты с сайта IMDb

Каждая новая полнометражная лента Pixar — ходячий провал, сценарный бред в терминальной стадии: от «Вперёд» до «Базза Лайтера». («Элементарно» и «Элио» оставлю за скобками — намерения смотреть их не возникло до сих пор.) А вот возвращение к истокам — к пачке «свежих» переосмыслений классики — бесконечная череда повторов. Показано было уже всё, значит, пора на второй круг — вот и меняется в сиквелах только обёртка да добавляется цифра «два» в названии. Исключений нет: от «В поисках Дори» до «Головоломки 2». Подобную вакханалию невозможно обозвать иначе, как планомерное опошление и извращение изначального принципа студии, когда у авторов горели очи и они были ведомы великим таинством вдохновения, стремясь перенести зрителя в мир сказки. Да, сюжеты выбирались простые, но надстройки над обыденностью превращали метр на метр халупу в велелепную усадьбу мечты. Вспомним хотя бы колоссальный труд при создании «Рататуя». Была ли кропотливость излишней? Нет — достоверность мира гастрономии сияет как полированный медный сотейник: потому в него и веришь. О трепетном отношении к «Тайне Коко» и вовсе умолчу — недосягаемый уровень мастерства. И после такого видеть нечто по типу «Я краснею» — позор, творческая деградация из высшего примата в инфузорию-туфельку. Притом регресс проявляется даже в наполнении третьего плана — ещё чуть-чуть, и там будет зиять пустота.

Теперь вернёмся к «Истории игрушек 5», и я дам кратенький прогноз того, что нам непременно покажут в ходе развития сюжета. Во-первых, куда же без истовой ненависти к решениям Вуди, когда любое его действие оборачивается недоверием и скепсисом со стороны окружения? Допустим, вернётся наш блудный ковбой назад в семью — его тут же заклеймят «изменником», и на сём выстроится один из конфликтов. Единственным верным соратником, как всегда, останется Базз. Во-вторых, космический рейнджер в пятый раз получит арку проблем с личностью. Помните, как он в начале осознал игрушечную реальность и впал в депрессию? Затем был заменён лже-Баззом. В триквеле бедолагу обнулили до заводских установок. В четвёртой части он сам вдавил педаль собственной кукушки в пол и едва не загремел в заведение имени Кащенко. После такого послужного списка в очередной раз он вдруг успокоится? «Не верю!» — кричу вместе со Станиславским. В-третьих, повествование гарантированно пойдёт о том, как принимается в семью и становится её полноценным членом «новая» игрушка в лице мудрёного планшета. И наконец — знаменитое путешествие из точки А в точку Б. Куда же без него? Разумеется, мелкие детали тоже перекочуют, дойдут до апогея да станут тысячей и одной вишенкой на торте.

Константин Станиславский (Константин Сергеевич Алексеев, род. 17 января 1863, Москва)

Кадры взяты с сайта IMDb

Самое время прилечь на сырую землю и разрыдаться при виде чудища, кое некогда являло собой монолитный Колосс и гордо носило звание пионеров анимации. Сегодня у студии от былых успехов остались лишь жалкие рожки да ножки, и каждый новый релиз — подтверждение падения на самое дно Бездны Тартара. И — увы! — Pixar не Прометей: сиять в душе былыми подвигами, летя в пропасть с улыбкой на лице, они уже не сумеют. Наследие их изменило мир, но сами они не пожелали меняться и околели до спуска занавеса собственных жизней. Грустный финал, но… таков путь.

57 секунд / 57 Seconds (2023)

Sat, 15 Nov 2025 18:41:26 +0500

«Вернуться в прошлое. Отомстить за будущее»

Интересно, мечтал ли кто о фильме, что объединяет в себе «Пророка» с Николасом Кейджем и «Заложницу» с Лиамом Нисаном? Видимо, да — создатели картины «57 секунд» воплотили сие дерзание, сплетя воедино научную фантастику, боевик и щепотку триллера. И нет, на «День курка» внезапной рокировки у нас не намечается, как бы ни хотелось. Ведь на повестке дня уже ране упомянутое кино, где роль временного борца досталась агенту Kingsman по скидке — Джошу Хатчерсону. (Признайтесь, тоже путаете его с Тэроном Эджертоном?) Ладно, не будем разводить жатву — мы не на «Голодных играх», а всего лишь наблюдаем в старом-добром городе Лафайетте за действиями дотошного техноблоггера, готового на всё, дабы докопаться до истины. Его помощником становится легендарный советчик, знающий ответ на любой вопрос, — сам Морган Фримен. Казалось бы, какой замечательный дуэт! Творцы попали в яблочко: всё при них — актёры, задумка, потенциал. Увы, в банду затесался третий лишний — оживший и восставший из земли безумно-гениальный сценарий, блистающий пустотой, где должны были сиять свежие идеи. Да-да, сюжет ленты преисполнен ходами из множества иных произведений и, для пущего феншуйского равновесия, до краёв наполнен инклюзивными мотивами. Ядрёная же смесь получилась — придётся разбираться по порядку: что да как в ней устроено.

Николас Кейдж (Nicolas Kim Coppola, род. 7 января 1964, Лонг-Бич, Калифорния)

Лиам Нисон (William John Neeson, род. 7 июня 1952, Ома, Северная Ирландия)

Джош Хатчерсон (Joshua Ryan Hutcherson, род. 12 октября 1992, Юнион, Кентукки)

Тэрон Эджертон (Taron David Egerton, род. 10 ноября 1989 года, Беркенхед, Англия)

Морган Фримен (Morgan Freeman, род. 1 июня 1937, Мемфис, Теннесси)

Поведанное мною во вступлении — сугубо мысли вслух человека, незнакомого с фильмом, но видевшего каст, прочитавшего синопсис и успевшего оценить начало. Беда же кроется в том, что полотно раскрывается по мере развития — к сожалению, не в лучшую сторону. Ежели говорить кратко — с каждой минутой становится яснее: перед нами американское полуподвальное нечто с заделом на покорение научно-фантастических высот. Бравые покорители, именитые актёры, задействованы не как профессионалы, а как фикции — болванчики, порожние пшики в бесконечности. Их удел — подарить красивые лица и фамилии для постера, привлечь максимум публики и — увы! — ничего сверх того. Давно избитый, но всё ещё рабочий приём, коим и пользуются хитроумные киноделы, забывая, что безнаказанно подобные уловки удавались лишь Улиссу и боле никому. Почему столь критичен я к авторам? Элементарно: нас дурят уже в первые секунды, когда бедолажка-симпотяжка рассказывает классическую историю «как я докатился до жизни такой». Убери самолёт, перекрась «голодающего пекаря» в синий — и вот вам вылитый Мегамозг. Хорошо, допустим, притянул я клише за уши. Чем же ещё обусловлен мой негатив, помимо обманутых ожиданий?

Хотя... прерву-ка я поток токсичных изречений и прыгну в омут, где обитают положительные стороны. Да-да, плюсы у «57 секунд» тоже имеются — и не абы какие. Ключевой из них — социалистическая повестка. Товарищ Антон, имя героя Фримена, создал устройство, что излечивает от любой болячки: будь то болезнь, травма али повреждение — отныне никаких бинтов, пилюль и прочей высасывающей из кошелька лабуды. Разумеется, дерзость не остаётся без внимания и привлекает бдительную руку капитала. Местный злодей — патрон фармацевтического синдиката — видит в чудо-приблуде угрозу для бизнеса. Остальные большие начальники, впрочем, кладут болт, не видя опасности. Верим? Конечно, нет, но запишем как «возможное сценарное допущение». Ведь в противовес злодею стоит радеющий за мир и благополучие жителей Земли тов. Тоша, для которого даже крохотная царапулька — уже трагедия вселенского масштаба. И не важно, что в духе «слезинки ребёнка», главное — прорыв не за горами. Эх, ежели говорить серьёзно, то не нужно иметь семи пядей во лбу, дабы понять замысел авторов — он проще пареной репы и предельно разжёван. Но есть одно «но»: параллели проведены с идеалистической точки зрения — чистейшее зло противостоит светлейшему добру, безо всяких полутонов. Жаль, не обрядили дедушку Моргана в одежды президента Кеннеди, раз уж заставили того играть невинно-приморенного борца за исконно-посконную демократию.

Джон Кеннеди (John Fitzgerald Kennedy, род. 29 мая 1917, Бруклайн, Массачусетс)

Проявляется сущность пустолайки и в том, что наш Антон — диванный борец за равенство — превращает малютку Питти в агнца божьего, милуя тому уникальное кольцо, позволяющее возвращаться во времени. Из минусов — прыгать можно лишь на 57 секунд, причём перемещается сознание, а не тело. И нет, десять использований подряд ни к чему не приведут: кольцо перезаряжается столько же, насколько и бросает назад. Ловко придумано — ограничение ради ограничения, иначе сюжет бы загнулся сам собой. К слову, путешествовать можно не в одиночку: взялись за руки — и полетели прорезать пространство. Чуете знакомый аромат? Верно, Симпсоны предсказали даже это. Кто решит возразить, дескать, я лапшу вещаю, мол, там-то другое было, — парирую: суть та же. Посему заявляю твёрдо: никакого натягивания совы на глобус — нет.

Полностью разбирать сюжет не вижу смысла: он весь соткан из «оммажей» разной степени свежести. Будто авторы, воздавая дань старшим коллегам, позабыли, что снимают не пародию и не ситком, а собственный фильм. Реализация поражает наивностью: любое движение главного героя напоминает школьника, никак не взрослого, здравомыслящего человека. Ребячливость сносна раз-другой, но добрый десяток за сцену — увольте. Так и хочется крикнуть: «Творцы, вы переходите все границы, скатываетесь в чистый сюр!» Ибо колоссальная концентрация чуши приводит к полному отсутствию сопереживания: персонажам не грозит опасность, они картонные, бессмертные марионетки, прикрытые сюжетным щитом. Увы, но сей недочёт — последняя капля, из-за коей платина «возможных сценарных допущений» переливается через край и разваливается, оставляя после себя лишь одно желание — увидеть финальные титры.

Завершающим аккордом стоит упомянуть и о технической стороне. С ней, к счастью, всё на порядок лучше. При бюджете в 7,7 млн. долларов картинка выглядит на твёрдую четвёрку: выверенные ракурсы, сочная палитра, сносное музыкальное оформление. Звуковое сопровождение так вообще на запредельной высоте — придаёт кадрам зрелищности и драйва, особенно в экшен-сценах. Также подмечу: при всём разнообразии «повесточка» не мозолит очей — актёры справились достойно, в частности отличились исполнители второплановых ролей. К примеру, Сэмми Ротиби в образе Калверта — харизматичный малый, душа компании. Ну и куда же без занимательной вишенки на торте! Взглянув на список причастных, понимаешь: каждый член съёмочной группы — мастер короткометражек, сериалов и документалистики, но не большого кино. Вот вам и ответ, отчего всё так. Простим специалистов — старались, как могли, выложились на все сто. Журить стоит лишь Мэйкона Блэра, сценарюгу, который выдал «весёлую» историю, да Расти Кандиффа, режиссёра, не пресёкшего бред на корню, притом что сам принимал активное участие в её написании. Однако хула будет честной и справедливой — по-отечески строгой, но в тот же момент добросердечной и назидательной, чтоб не забывалось.

Сэмми Ротиби (Sammi Rotibi, род. 27 марта 1967, Лагос, Нигерия)

Мэйкон Блэр (Macon Blair, род. 14 ноября 1974, Алегзандрия, Виргиния)

Расти Кандифф (George Arthur Cundieff, род. 13 декабря 1960, Питтсбург, Пенсильвания)

В итоге без слёз на оную «красоту» не взглянешь: началась за упокой — да им же и закончилась. «57 секунд» напоминает не полноценную картину, а лишь её тень, максимум — терпимую выпускную работу будущего великого творца. С точки зрения научной фантастики смотреть практически не на что, а на что есть — там регулярное крепкое приложение руки к лицу в тщетной надежде обернуться Аватаром. Зато как боевичок — сносно: не титан блокбастерный, но деталями порадовать может. В общем и целом, для неискушённого зрителя — развлечение на один раз: глянуть да забыть. А вот для «временных» знатоков — сущий кошмар, леденящий кровь ужас. Из какого лагеря вы, товарищи и господа?

Оценка — 3 из 10

Оно: Добро пожаловать в Дерри (2025): разбор и анализ первой серии

Sat, 08 Nov 2025 14:02:36 +0500

«Go back to where it all began.»

Как выдоить франшизу до суха, когда, казалось бы, уже рассказано всё? Минуточку... действительно ли всё? Ах да, точно — басенка о происхождении клоуна же была отложена в долгий ящик, да и модные предыстории основного сюжета никто не отменял. Кому эти ваши продолжения нужны, верно? Так и родилось «Оно: Добро пожаловать в Дерри». И сходу жирный щелбан: Стивен Кинг никоим образом не участвовал в создании сценария, а «базирование» на его новелле аж двух эпизодов — второго и четвёртого — всё равно что мёртвому припарка. Второй минус — уже чисто моё субъективное отношение к Биллу Скарсгарду, точнее — к его клоунскому амплуа, выглядящему просто отвратительно. Тот, кто придумал столь «весёлый» концепт, либо непризнанный гений, вырвавшийся за рамки нашего простого понимания, либо буйнопомешанный, выдавший бред за истину. Ежели вспомнить внешний вид Пеннивайза из оригинального фильма и сравнить с показанным чудом в ремейке, то и вовсе выходит мрак: приветливый малый, вызывающий доверие, против пускающего слюни гарантированного маньяка. Ладно, образ образу рознь — раз миллионам понравилось, то кто я такой, чтоб уверять народ в обратном? Тем паче нас интересует новый виток франшизы, поелику сегодня наконец-то приступим к знакомству с тем, откуда же взялась демоническая сущность: из преисподней? из глубин космоса? Именно же сему вопросу посвящён сериал, так ведь? Так ли оно на самом деле, начнём познавать прямо сейчас.

Стивен Кинг (Stephen Edwin King, род. 21 сентября 1947, Портленд, Мэн)

Билл Скарсгард (Bill Istvan Günther Skarsgård, род. 9 августа 1990, Сёдермальм, Стокгольм)

Вступление сразу даёт понять: у нас всё будет инклюзивненько да очень мерзенько. С первым придётся примириться, понеже разнообразие — требование современной молодёжи: вынь да положь, иначе бойкот. А вот живописные кадры, вызывающие приступ тошноты, с нами до финальных титров. Не шучу — десять минут пришлось терпеть нечто невероятно отторгающее. Для начала — гибель местного аналога малыша Джорджи. Помните, которого сожрал клоун, утащив в канализацию, задав мотивацию для большого брата Билли? Наш фаворит пошёл другим путём: дорогой жалости и презрения. Никак иначе я не могу охарактеризовать того, кто жадно вкушает соску, будучи вполне себе взрослым лбом. Понимаю, режиссёр, видимо, подобным хотел подчеркнуть психическую нестабильность ребёнка, но получилось диаметрально противоположное — моментально родилось желание избавить очи от него. Благо Пеннивайз был тут как тут и оказал медвежью услугу, приморив мальца раз и навсегда. Правда, не сразу: в довесок — поездка на автомобиле, усилившая омерзение в разы, вдобавок смачно харкнувшая антисоветским изречением, дополнительно разжевав его до упора. К слову, ситуация сказка: когда видишь одинокого автостопщика, то возникает мысль о подставе, посему лучше вдавить гашетку в пол, не останавливаясь. Ежели человек кристально чист и невинен, значит, опасность поджидает с того конца. Потому мне сразу стало ясно — семейка с прибабахом. Не ошибся. Путешествие вышло коротким, зато ярким. Не знаю, то ли у меня проблемы с вестибулярным аппаратом и самодавлеющий рвотный позыв — персональная беда, то ли авторы действительно решили незамедлительно добиться эффекта извержения желчи из желудка у каждого зрителя. Хочется уже кричать в пустоту в надежде на ответную реакцию: «Ведро заполнено до краёв, пожалуйста, опорожните его или дайте пустое, не хочу пачкать пол!» Благо пытка закончилась, и в оконцовке дали перевести дух, показав название сего творения.

Вторая сцена направлена на краткое знакомство со всеми главными героями. Хотя... скорее продолжает толерантные мотивы и показывает загорелого майора, перед которым выслуживается местный офицер, притом не абы какой — заместитель командующего базой. Почему же не сам большой начальник? Срочно наказать, отменить и решить пенсии! Фух, обошлось — позже и он явился на поклон. Прощаем за сопостатство? Ей-богу, плевать на пропаганду: на носу «Карибский кризис», дело-то происходит в апреле 1962 года, в преддверии накала ядерного противостояния с Советами. Но по-настоящему удивляет другое: после жесточайшей эпохи «плети без пряника» видеть на высоком военном посту кого-то, кто темнее белой рубашки? Авторы, вам самим-то не смешно? Раз кругом любовь и равенство, зачем тогда было ноги целовать пару лет назад в извинительном раболепии? Правда, приверженец древних традиций один-таки нашёлся и проявил показное неуважение, за что и был поставлен на место. Справедливость восторжествовала! Ура! Помимо же вояки нам представили: юного любителя авиации да зелёных человечков; двух забулленных девочек, пропахшую солёными огурцами и ходящую в окулярах от бинокля; кудрявого любителя маринованных яичек, по совместительству жителя Шира. На всё про всё уходит семь с половиной минут. Рвота больше не подступала — и на том спасибо. Коли говорить серьёзно, старт экспозиции доходчиво передаёт характер каждого персонажа: с чувством, с толком, с расстановкой. Тут творцы порадовали. Особенно актёрская игра Джека ЛеГолта, исполнившего роль мальчонки Фила, фаната НЛО.

Джек ЛеГолт (Jack Molloy Legault, прочие биографические данные засекречены ЦРУ)

Кадры взяты с сайта IMDb

Следом на нас спускают с цепи «пожалейку», решая развить Мэтти, бедолагу из вступления, да показать связь между ним и остальными детишками. Для кого-то горемыка был необычным «другом» — тем самым, об которого вытирают ноги и ни во что не ставят; ежели характеризовать грубо — легендарный друг, получивший зарплату не за себя, а за лупу. Для кого-то же он был отдушиной, единственным близким человеком, можно даже сказать — возлюбленным, минимум взаимная симпатия там была. Подводя черту: изменился ли в моих глазах мальчик, вызывающий отвращение и тошноту? К сожалению, рассказы и воспоминания о Мэтти ни к какой симпатии не привели — всё ещё плевать на него с высокой колокольни. Благо несколько замечательных штрихов получила основная компания, что пока разрозненная. Джорджи по скидке — увы! — не торопится сводить их в монолитную банду приятелей. Зато Пеннивайз начинает свои коварные проделки по запугиванию девочки, что оборачивается пренеприятным звоночком нарастающего помешательства, и до кучи — внезапной сменой толстенных линз подруги будто на плоский целлулоид. Магия вне Хогвартса? Дабы сбить напряжение и отвести подозрения от гримёра, задействуется секретное оружие — мощная туалетная шутка. Ух, мой животик умоляет о пощаде. Ладно, протечка газа — мелочь, понеже параллельно между девушками возникает конфликт на почве шкурного интереса: как можно гордиться «двинутой» подругой? Тем боле — находиться рядом с ней в обществе? Засмеют же! Это вам не скромная просьба дяди Вернона быть тише и не шуметь, а необдуманное, беззлобное, но всё же оскорбление.

По крайней мере одиннадцать минут не прошли даром: размолвка дала неплохого пендаля для продвижения сюжета доле. Наступил долгожданный миг объединения разрозненной шайки в полноценную сплочённую ватагу. Да, первый блин вышел комом, но кому сейчас легко? Наверное, майору, выпивающему виски на генеральском ковре с Патроном на пару. Из панибратской беседы становится понятно, чем так ценен бравый пилот: он и от дедушки, и от бабушки ушёл, а от ВВС далеко не убежал. Ну, прямо вылитый Маверик — безумный, крутой, главное — воздушный ас. Только вот вопрос: мсье, командующий базой, вы так радеете за толерантность, пресмыкаясь перед героем, из-за прошлого вашего отца, который, по всей видимости, минимум заглянул на огонёк подавления Боксёрского восстания да участвовал в Бойне при ручье Вундед-Ни? Видимо, человеческая совесть у того проснулась после увиденного ужаса, отчего и решил воспитать сына борцом за гендерное равенство. Молодец, айда за медалью — смыл кровь невинных со своих рук. Хотя... попридержите орден для «отца года» за невероятный ответ на вопрошение сына о том, «мог ли кто-нибудь заковать ребёнка в канализации?» — такого никто не мог ожидать: «За потерю Колобка моих стариков чуть было не отправили в Бухенвальд, но они избежали заточения, остальное на фоне подобного — мелочи жизни». Интересно тут то, что при упоминании ядерной угрозы тут же называется агрессор — СССР, а вот при разговоре про концентрационный лагерь виновники ловко умалчиваются. Хорошо, что наш клоун не сидел сложа руки, а внимательно слушал историю родителя и тут же ночью принялся пугать малыша абажуром из человеческой кожи.

За восемь с половиной минут авторы успели поровнять фантазии с реальностью, и вторая попытка собраться единой группой увенчалась успехом: теперь в «нечто потустороннее» уверовало всё наше трио и присело на испуг. При картинности кадров я бы назвал их малость неубедительными для такого резкого разворота от Фомы до Лютера. В любом случае отправная точка задана, и остаётся добрать оставшихся членов в команду, прямо как было в оригинале. Постойте-ка... компания же в точности повторяет изначальное произведение, даже архетипы слизаны. Ещё бы чуть-чуть — и пустили кадры из ремейка. Удержались (каким-то магическим образом). Но вот линия вояки не устояла: на того ночью напали русские шпионы с попыткой выкрасть тайные данные, кои майор в душе не чает, ибо в день прибытия успел только посетить брифинг, никак не отправиться на пробный полёт. Я было подумал, мол, перед сном попал под жестокую проверку на верность — ан нет, попытка кражи показателей свежего бомбардировщика — чистейшая правда. Конечно же, снятая по секретным документам. Из них же, видимо, «кровавая совьет-разведка» вынула перед побегом плёнку с фильмом «Дикие люди с Запада» да спрятала в местном кинотеатре, раз тот в апреле 1962 года начал показ картины, что вышла на широкие экраны лишь в июне (того же года). Ну, это так, душное, ой, наблюдательное замечание. Интереснее то, как сцена закончилась: малютка-Пенни слопал часть банды — и занавес. Эпизод был таков. Не даром же он назван «Пилотным». Да-да, именно такими бодрыми были завершающие пятнадцать минут — радостно.

Кадры взяты с сайта IMDb

В итоге первая серия «Добро пожаловать в Дерри» началась за упокой, а закончилась за здравие. Красочный финал задал тон всему повествованию в целом. Правда, малость повторил события ленты 2017 года чуть ли не под копирку, в остальном же — всё прекрасно. Снят сериал на приличном уровне: техническое исполнение безупречно, не прикопаться, как ни старайся. Внешне не хуже полноценного перезапуска восьмилетней давности — графика радует. Информацию про точный бюджет не нашёл — её попросту нет в открытом доступе, но уверен, он скромный, миллионов под десять. И удивительно, как за столь крохотные монетки сумели разойтись на полную катушку. Хотя больше всего радует актёрская игра: детишки не раздражают, в юном возрасте умеют показать класс настоящим погружением в роль — их перформансы вызывают доверие, да-да, им веришь, а главное — сочувствуешь. Не знаю, в какое русло будет направлено развитие действия после, надеюсь, не в то, откуда взялось тошнотворное вступление, лучше туда, откуда списали финал. Правда, я не увидел никакого смысла в сюжетной линии майора в «Пилоте» — она выбивается из истории, будто её там и быть не должно: вырежи — и хуже не станет. Ладно, добавили и добавили — затравочка на будущее. Мельком глянул, чего там будет во втором эпизоде, и... лучше умолчу. Моё дело — поведать о первом, с чем я успешно справился. А последующие события будем только посмотреть, разбирать и анализировать — по отдельности ни-ни, только сериал «Оно: Добро пожаловать в Дерри» целиком, когда он выйдет полностью. Разумеется, при условии, коли то потребуется. А потребуется ли — узнаем после релиза.

Свежатинка / Fresh (2022)

Sat, 01 Nov 2025 14:01:49 +0500

«It’s not for everyone.»

Порой захлёстывает удивительное чувство, когда садишься за просмотр чего-то случайного, не вникаешь в жанр — а внутри, оказывается, поджидает лютая чуда-юда. В подобные моменты приходит истовое наслаждение от увиденных кадров. Правда, не всегда овчина стоит выделки, ведь при всём «вау»-эффекте в завязке ближе к кульминации в засаде поджидает нечто кашеобразное, да ещё со смрадным душком, словно прямиком с лопаты. Одним из ярчайших представителей столь необычного творчества считаю относительно новую картину «Пещерной» Мими под названием «Свежатинка». Фильм вышел в духе настоящего манифеста, суть коего — демонстрация эмансипации женщин в современном мире, ежели говорить кратко. И вот тут-то начинаются проблемы, понеже за ширмой добродетели скрывается смачный плевок во всё мужское сообщество. Но каким же Мими его показала — незамедлительно я вам и поведаю.

Мими Кейв (Mimi Cave, дата рождения засекречена ЦРУ, Чикаго, Иллинойс)

Вступительная сцена навела меня на мысли о социальной драме, ибо Ноа, главная героиня в исполнении Дэйзи Эдгар-Джонс, подвергается натуральной словесной пытке от малознакомого парня, с которым она пошла на свидание. Пытает грязный угнетатель занудными рассказами о моде, даже не намекая, а прямо говоря о том, как было бы хорошо нашей домоседке немного привести себя в порядок. Когда же при прощании девчушка решила выговориться, то получила крепкую порцию оскорблений в лицо — считай, ни за что ни про что. Вечер до кучи чуть было не закончился принеприятным нападением в тёмной-претёмной подворотне — благо у помыслопреступника на груди в кенгурятнике восседал ребёнок. В противном случае, как пить дать, напрыгнул бы с ворохом страшнейших побуждений. Чувствуете?! Начало, мягко говоря, многообещающее, поелику первые же два неотёсанных мужика в кадре показаны в максимально неприглядном свете: тупоумный болван и без пяти минут насильник. Хотя эта мелочь бросается в глаза уже после просмотра, когда в голове собирается цельное полотно.

Дэйзи Эдгар-Джонс (Daisy Jessica Edgar-Jones, род. 24 мая 1998, Лондон, Англия)

Раз уж стартовала часть про угнетателей, то остановлюсь на них поподробнее. В «Свежатинке» любой представитель мужского лагеря — ходячая беда: от трусов до психопатов. Всего мерзких деспотов я насчитал десять: душный сноб, сексуальный маньяк, поехавший каннибал, молчаливый Вождь, пятёрка богатых мразей-старикашек и жалкий цыплёнок на десерт. То есть вся кобла — уроды разной степени паршивости, исключений нет: болт между ног — приговор. Ведь с другой стороны поданы бравые девушки, готовые на отважнейшие подвиги во имя спасения подруги, пусть даже едва знакомой. Общее несчастье, как известно, лучшее средство для сближения.

Ах да, кто ещё не понял — кино про любителей человеческой плоти и о том, как оный народец крошит сугубо представительниц прекрасной половины земного шара. Разумеется, не обошлось без засланного казачка в их ряды, но там уважительная причина — стокгольмский синдром, а не самовольное желание вкусить нежнейший хамон, приготовленный из девичьей ножки. Правда, концовка малость сему утверждению противоречит. Госпожа режиссёресса, так жена нашего поехавшего хирурга всё-таки жертва обстоятельств али соучастница кровавого марафона чревоугодия? Ничего же не ясно. Зато понятно, для чего акцентировалось внимание зрителя на постоянном потреблении пищи и на ртах персонажей в частности. Ну просто чеховское ружьё, безотказно отстрелявшееся в нужное мгновение. Жаль, параллельно в молоко ушёл глубокий смысл наименования ленты, ибо замороженную «вкуснятинку» тяжело обозвать той самой «свежатинкой». Будто бы решение принято затем, дабы в очередной раз подчеркнуть звериную суть тупорогих быков-осеменителей через показ живописного наполнения холодильной камеры, в коей хранятся невинные бедняжки, разобранные на запчасти, словно пресловутый конструктор. Отсюда возникает вопрос: господинесса Мими, стоил ли полуминутный, зато картинный задник потери элементарного намёка на саспенс и векового фундамента для возвышенных людоедских рассуждений, придающий злодею веса?

Кадры взяты с сайта IMDb

Помимо презабавных глупостей с названием хватает и прочих. Искреннюю влюблённость «Зимнего солдата» — амплуа Себастиана Стэна — в главную героиню опустим, понеже в центральную концепцию истории она вплетается гармонично и сыграна убедительно: химия между парочкой присутствует. Но вот следующее трио — крепко сбитые, сверхгениальные сценарные допущения, что заставляют распахнуться смеженные очи и принять вид рублёвых монет.

Себастиан Стэн (Sebastian Stan, род. 13 августа 1982, Констанца, Добруджа)

Во-первых, недотюрьма. Обустройство места заточения моделировалось тем, кто не осознаёт, насколько просто выбить ногой деревянные перекладины вместо металлических прутьев, да с той же лёгкостью оборвать жиденькую цепь, скреплённую замочком со спичечный коробок. Хорошо, допустим, Ноа хотела дать дёру, но не успела. А другие? Тоже не пытались? Притом что запирающая дверь толщиной около «полуметра». Видимо, проектировал подвальную каталажку очень гуманный варден.

Во-вторых, дежавю сюжетных фривольностей. Множество однотипных ошибок совершается по кругу и решается в последний из распоследнейших моментов. Помню, за оное же я журил детишек из «Одних из нас», дебютной работы Дестри Эллен Спилберг. Но там подобное несмышлёное, ребяческое поведение, скрепя сердце, простительно — у руля были всё-таки юные умы. В нашем же случае, после очередной и на сей раз удачной попытки окончательно обезоружить да приморить своего палача-истязателя, в игру вступил следующий босс уровня — и сражение с ним повторило абсолютно те же несуразности, только по новому кругу. Ничему умничка Дэйзи не научилась. Благо саморассосавшийся в пространстве Вождь не обернулся финальным нападающим. Да-да, злодейский прихвостень испарился, как по взмаху волшебной палочки. (Ой, как удобно.)

Дестри Эллин Спилберг (Destry Allyn Spielberg, род. 1 декабря 1996, Лос-Анджелес, Калифорния)

В-третьих, телефон из потустороннего мира. Крайне мелкая деталь, зато знаковая: в сумбуре происходящей вакханалии потерялся мобильник, что был успешно найден за пару секунд. Ночью. В незнакомом лесу. Даже коли там куцый десяток деревьев, то по щелчку пальцев обнаружить выпавший телефон? Мими, ты сейчас серьёзно? Днём-то заплутать проще пареной репы, найти же что-то скромного объёма в листве в сумерках — увольте. Иголка в стоге сена покажется куда боле выполнимой задачей. Причём у компании на руках был смартфон, просто не ловящий связь. Точно! Простите дурака — запамятовал: в обронённом же симка добродушного оператора, заботящегося о десяти палках сети во всякой безлюдной глуши. Серьёзно, никаких иных мыслей «для чего?» и «на кой ляд?» в страшнейшем приступе попытки оправдать показанное не придумать.

Последнее, о чём хотелось бы мельком поведать, — личные ожидания. Их я решил вынести за скобки. Картина оказалась бедна на диковинные повороты, и авторы ограничились скромной прямолинейностью. К примеру, беседы с соседкой за стенкой, думалось мне, обернутся хитроумной подставой — эдаким испытанием, какое устроил Ви для Иви в «V значит вендетта». Но: там просто сидела полуразобранная жертва психопата — и всё. По факту, от её наличия али отсутствия ничего бы для сюжета не поменялось. Ране заявленную же сошедшую с ума девушку вычеркнули — и ничего, полёт нормальный. Следом эпизод с женой мясника, которая, оказывается, передвигается на протезированной ноге. Хотя и это событие ни на что не влияет, разве что навевает на идеи-рассуждения о том, кем была самая первая подопытная диванного каннибала. Увы, вместо развития мысли — пшик в бесконечность, сплошная пустота, видимо, призванная каким-то мистическим образом оправдать измученную супругу, попавшую под влияние монстра. Ну, ей-богу, не сама же она решила помогать ему. Мда... выглядит малоубедительно. Ладно, я не режиссёр — своего ничего не снял, чтоб подвергать сомнению чужие высокохудожественные посылы.

Эх, раз уж сценарий сшит белыми нитками, то как же чувствуют себя прочие технические аспекты? Похвалю сразу за сочную палитру — цветокор безукоризненный; после — за чёткий монтаж: события последовательны и выстроены друг за дружкой. Вишенка на торте — музыкальное оформление: список саундтрэков приятно удивляет, многое можно ухватить в личный плейлист. Правда, его бессмертный собрат — звуковое сопровождение — слегка отстаёт, но тоже пойдёт: уверенный, пусть и без самобытных причуд. А вот долее похвальба сменяется хулой, поелику начинается мрак: операторская работа — нечто из ряда вон выходящее. Постоянные крупные планы к середине повествования вызывают диссонанс, притом что наполнение третьего плана не зияет пустотой — оно имеется. Зачем же тогда во всю ширь показывать лица персонажей? Будто хотели сэкономить, при этом не экономя — странно. Хотя парочка действительно интересных приёмов присутствует при переходе к очередной сцене. В область же чисто субъективной претензии отправил бы демонстрацию процесса приготовления пищи. Заявляется гастрономическое буйство, а на деле — просто красочное поедание малышом Стэни разнородных кушаний с намёком на человеческий след происхождения. Специалистом по теме меня не назвать, за плечами всего-навсего сериал «Ганнибал», где наш любимый Мадс Миккельсен показан гурманом высшей пробы, до кучи талантливым поваром. Это я к тому, что в навыках Галена Эрсо точно не сомневаешься — домашний маэстро-шеф, в отличие от карикатурной клоунады Себастиана. Кричу вместе со Станиславским: «Не верю!»

Мадс Миккельсен (Mads Dittmann Mikkelsen, род. 22 ноября 1965, Копенгаген, Ховедстаден)

Константин Станиславский (Константин Сергеевич Алексеев, род. 17 января 1863, Москва)

Кадры взяты с сайта IMDb

В итоге перед нами недотворение, начинающееся как тонкая социальная драма, где отчуждение от труда порождает печаль, уныние и тоску, что перерастает в громкое заявление-критику о том, как несправедливо общество потребления, создающее и навязывающее девушкам лишь образ идеального поведения. Смело оберну концепцию Мими Кейв в лозунг из шести слов: «Мы — не куски мяса. Мы — личности». Посыл о проблеме объективации женщин предельно понятен, реализация же — нет. В чём острая нужда возвышать одних, поливая грязью других? Для сияющего контраста? Так выходит максимально нелепо: подобными кадрами правильная идея извращается и опошляется, трансформируясь в бестолковый радикальный феминизм. Последний, как известно, выбивает исключительно шкурные привилегии для себя и скромного личного окружения, а не стремится к истинному всеобщему равенству, в коем гуманные отношения и взаимное уважение между людьми рождают единственно верный ответ: человек человеку — друг, товарищ и брат! В любом случае, всё вышесказанное распахивается для сознания вместе с титрами, а во время лицезрения «Свежатинки» умело скрывается. Отчего и смотрится фильм легко, безо всякого раздражения. Походный набор «сильной и независимой» ничуть не мешает восприятию — даже сказал бы, что картина поначалу мне скорее понравилась, нежели отвратила. После же глубоких дум открылось страшное: увы, работа госпожи Кейв — жидкий трёп и ничего больше.

My mini-world

Бесславные ублюдки / Inglourious Basterds (2009)

Оценка — 7 из 10

Глубокое синее море / Deep Blue Sea (1999)

Оценка — 10 из 10

Особое мнение / Minority Report (2002)

Оценка — 6 из 10

Выход 8 / 8-ban deguchi (2025)

Оценка — 7,5 из 10

Обливион / Oblivion (2013)

Оценка — 7,5 из 10

Корни / Fréwaka (2024)

Оценка — 6,5 из 10

Война миров / War of the Worlds (2005)

Оценка — 10 из 10

Провожающая в последний путь Фрирен (2026): разбор и анализ первой серии

Грань будущего / Edge of Tomorrow (2014)

Оценка — 8 из 10

Хищник: Планета смерти / Predator: Badlands (2025)

Оценка — 2 из 10

Человек-бензопила: История Резе / Chainsaw Man the Movie: Reze Arc (2025)

Оценка — 10 из 10

Истинная причина провала финала Tiny Bunny. Эпизод V: «Зайчик, кушать принеси!»

Разрушитель миров / Worldbreaker (2025)

Оценка — 3 из 10

Ровер / The Rover (2014)

Оценка — 3 из 10

Душа / Soul (2020)

Оценка — 5 из 10

Заложница / Taken (2008)

Оценка — 3,5 из 10

Сумеет ли «История игрушек 5» вытащить Pixar из бездны?

57 секунд / 57 Seconds (2023)

Оценка — 3 из 10

Оно: Добро пожаловать в Дерри (2025): разбор и анализ первой серии

Свежатинка / Fresh (2022)

Оценка — 4 из 10