My mini-world: заметки с тегом Good Movie

Послезавтра / The Day After Tomorrow (2004)

Sat, 12 Sep 2026 15:33:25 +0500

«This year, a sweater won’t do.»

Фильмы-катастрофы занимают умы зрителей уже боле полувека, однако не родилось ещё режиссёра, посвятившего их созданию целую жизнь, кроме него. Речь, конечно же, про легендарного Роланда Эммериха, который, правда, в последнее время сильно подсдал, ибо перешёл на съёмки неприкрытого конспирологического бреда. А ведь когда-то маэстро пусть и рассказывал нам откровенные сказки, зато какими же они были живописными, притом остаются таковыми и по сей день. Моя самая любимая его картина — «Послезавтра» с Джейком Джилленхолом в роли Сэма Холла. Ох, сколько же раз кассета с ним бралась на выходные в прокате — не перечесть. К сожалению... или к счастью, ностальгические чувства не дают смежить очи на тонну глупых моментов, при устранении коих ломается сама фабула произведения, делая развитие истории попросту невозможным. Ах да, в список не войдёт множество посторонних эпизодов сценарной дичи, сосредоточимся токмо на судьбах центральных персонажей. И какие же киногрехи скрываются в лучшей работе герра Эммериха? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Роланд Эммерих (Roland Emmerich, род. 10 ноября 1955, Штутгарт, Баден-Вюртемберг)

Джейк Джилленхол (Jacob Benjamin Gyllenhaal, род. 19 декабря 1980, Лос-Анджелес, Калифорния)

Начинается всё с фирменной шепотки магических совпадений и дарвиновских премий. Во время разрушения единственного в радиусе сотен километров научного лагеря отец-молодец берёт в охапку драгоценные образцы и прыгает с грузом на руках на ту сторону, вместо того чтоб сперва перекинуть колбы, а потом уже сигануть туда самому налегке. Разумеется, ожидаемое падение в пропасть не заставило себя долго ждать, благо боги вкладывают в пустую руку героя спасительный ледоруб. Хвала Гермесу и верным его крылышкам! Другого объяснения появлению из воздуха по мановению ока топорика с чудо-выживанием — увы! — у меня нет. Да, Джек без олимпийского вмешательства обязан был превратиться в замороженный труп уже на шестой минуте, равно как и его «неспасённый» в конце фильма сын.

Хотя Сэму множество раз угрожала гибель куда раньше. Во-первых, когда гений пилотирования направил самолёт с нашей компанией прямиком в грозовые тучи, а не обогнул их. Во-вторых, когда ребятёнок пробежал сквозь крутящуюся дверь в сантиметрах от воды, но через мгновение поток внезапно замедлился, дал подняться ему по лестнице и только потом сокрушительно затопил вестибюль библиотеки. В-третьих, когда из ниоткуда появились кровожадные и очень тупорылые волки, готовые морду расшибить в лепёшку, лишь бы сцапать бедолаг и набить ими желудок досыта. Наконец, когда медленно и гнетуще преследующий холодок отпустил вернувшуюся с вылазки команду в последний миг, дав им успеть запереть за собою дверь за секунду «ДО». Вкупе мы получаем, что каждый случай преспокойно мог привести к страшной гибели, однако перед нами Котофей Джилленмяувич с девятью жизнями, которого никто не способен взять могильной хваткой за горло, будь то природа или «коварная злодейка судьба», перекочевавшая из «Пунктов назначения» в ленту к дядюшке Роланду. А у него она, между прочим, частая гостья, правда, вечно остающаяся с носом.

Исключительный приступ сценарной горячки — появление русского корабля посередине Нью-Йорка. При сочинении неподдельной deus ex machina бандит пера разошёлся на полную катушку, понеже заставил «манёвренный катерок» заплыть в такую даль, несмотря на узкие улочки и огромную пробку, показанную крупным планом, что задаёшься вопросом: «Как это интересно?». Ещё и экипаж куда-то испарился в полном составе. В реальности же огромное судно никоим образом не могло пробиться даже в теории вглубь континента на морской тяге — затормозило бы куда раньше, отчего наши детишки не сумели бы вылечить подругу да запастись провиантом, зато и не получили бы урона от стаи разъярённых волков.

Отдельного места в списке, как апогея бреда буйнопомешанного, заслуживает спасательная операция отца. Мало нам было того, что банда всю дорогу ночевала в тоненькой палатке, так в финале любящий родитель в распоследний момент сиганул внутрь магазинчика от подступающего мороза, до кучи ещё и с бессознательной тушей на плечах, и развёл костёр, не дав обратиться в сосульку ни себе, ни дорогому другу. Причём ладно бы авторы продемонстрировали всё от лица безумного путешественника, ан нет, зевакам по ту сторону экрана явили картину маслом, где параллельно сему молниеносному действу родной кровиночке натурально пришлось ползти наперегонки со стужей, дабы не обернуться в ледышку. Нам точно показали одну и ту же локацию в одном и том же фильме? Верится с трудом.

Хорошо, допустим. Смиримся с подобным ходом и перейдём к трагической развязке. Представьте горе: папка с утра встаёт на лыжи, преодолевает последний отрезок заснеженной пустоши, врывается в библиотеку и находит дитятко с товарищами в комнате уже остывшими, поелику те улеглись спать и задохнулись от поступающего внутрь помещения угарного газа. Или как иначе объяснить отсутствие дыма из трубы при горящем огне в камине, ведь столб обязан был выходить наружу и служить путеводным маяком?

В итоге перед нами планета, пережившая страшный ураган, кой вернул половину Земли назад в эпоху ледникового периода и унёс с собою добрую половину человечества. Сколько людей погибло в результате бедствия?.. А сколько прямо сейчас ждут помощи?.. Не перечесть. Страшнее всего после просмотра осознание того, что ужасная катастрофа может постучаться и в нашу с вами действительность. Но каким образом?.. Так известно каким: коли мы, люди, продолжим заниматься бесконтрольным загрязнением окружающей среды, то произойдёт страшнейший выброс, эдакое самоочищение. Да, экологические нравоучения в лентах Эммериха — в принципе своём основополагающий фактор, подводящий к обыденной мысли: не мусори — и будет тебе кругом счастье. Ну, не стану боле разводить демагогию из-за «зелёной агитации», ибо в картине полным-полно затмевающих любую — даже клюквенную — пропаганду одновременно и красивых, и пугающих, и завораживающих кадров. Именно они-то и идут с легендарным режиссёром рука об руку, превращая его творчество в нечто поистине удивительное. Посему «Послезавтра» мне так сильно и нравится: у него есть все качества отличного киноаттракциона, умеющего не только развлечь, но и активно завлечь. Бесспорно, законы физики, логики и элементарного здравого смысла вышли из ленты и куда-то потерялись, но ведь главное остаётся неизменным — сочувствие нелёгкой судьбе персонажей: за них всегда переживаешь и искренне радуешься их победам да свершениям на выживательском поприще. И с улыбкой на лице всякий раз словно в первый наблюдаешь в финале за спасением героев (и обязательной случайной собачки).

Оценка — 8,5 из 10

Хищник / Predator (1987)

Sat, 15 Aug 2026 14:01:18 +0500

«If it bleeds, we can kill it...»

Конец восьмидесятых — эпоха подростковых слешеров и мускульных боевиков, но что ежели объединить два жанра в едином кинополотне, до кучи добавив в него в качестве главгада не какое-нибудь мистическое создание али безумного психопата, а инопланетного любителя крайне специфических трофеев? Тогда получится научно-фантастический сурвайвал-хоррор «Хищник» с Арнольдом Шварценеггером в главной роли. Что удивительно — сам фильм прекрасен и по сей день: смотрится живо и эффектно, даже свежо, ибо его композиционную структуру без изменений переносят почти в каждую ленту франшизы. То есть всякий раз мы видим повторение классики: старт — чистейшая войнушка против кого бы то ни было; следом поочерёдный отстрел бравых болванчиков, пока не остаётся главный герой с подружкой; ну а под конец фирменный выживач со сменой ролей, когда добыча становится охотником. Но сегодня моя задача заключена не в разборе бесконечного самокопирования длиною почти в сорок лет, а в том, какие у оригинальной картины имеются «сценарные допущения», давно вышедшие за пределы понятия «возможных». И нет, к ошибкам постановки придираться не буду, притом что их тут хоть отбавляй, и чисто клишированные моменты тоже обойду стороной, кроме тех, что напрямую влияют на ход истории; под прицел возьму токмо лишь те огрехи, при исправлении коих ломается сама фабула произведения, делая развитие сюжета попросту невозможным. И какие же логические проблемы сокрыты в «Хищнике»? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Арнольд Шварценеггер (Arnold Alois Schwarzenegger, род. 30 июля 1947, Таль, Штирия)

Начинается фильм на удивление спокойно и размеренно, коли не брать в расчёт запредельный пафос квадратночелюстного экспонирования всех мужских персонажей. Особенно доставляет местный «рядовой шутник» Хокинс в исполнении Шейна Блэка. Эх, жаль весельчак радовал нас недолго — почил первым. Хотя как его так ловко могло схватить и освежевать существо, практически являющееся кротом по натуре? Высокотехнологичный шлем, как мы видели, не является спасительным окуляром, ведь Яутжа не способен заметить аборигена, обмазанного целебной грязью, буквально в шаге от себя, аж дважды. Или перед нами второй чудо-марксман Илай?

Шейн Блэк (Shane Black, род. 16 декабря 1961, Питтсбург, Пенсильвания)

Хотя весь фильм состоит из слепых калек. К примеру, партизаны в лагере с кровавыми soviet-помощниками держат вахту, но поголовно глядят куда-то в противоположные дали, а не туда, откуда могут прийти враги. Правда, чему удивляться? Вона Датч вообще не таясь бегает и диверсии им устраивает, и даже тогда его в упор не замечают, пока петух в седалище не клюнет. С другой стороны, когда ополченцы всё-таки протирают глазки и открывают пальбу, то становится ясно, что они ещё и заканчивали школу стрельбы «имперских штурмовиков».

Эх, раз уж мы затронули тему элиты, то надобна прояснить дилемму: почему «лучшие из лучших», вместо аккуратного спасения пленных, устраивают натуральный ад на Земле? Да заложники чудом не оказались ни в одном из уничтоженных взрывами домов. И плевать на подставу, с таким профессиональным подходом к делу безопаснее для жизни узников отсидеться где-нибудь в яме, понеже именно действия Арни легко могли стать причиной двух остывающих ЦРУ’шных тушек.

Следом нас поджидает стандартное клише, когда точка эвакуации отчего-то расположена за миллион километров от героев. Испугались партизан, которых в лесах как грязи? Логично, правда, во-первых, ни одного мы так и не увидим до самых титров; во-вторых, в конце фильма для пущей безопасности на днище вертолёта прикрепили здоровенный фонарь, жаль что не транспарант со стрелочкой и подписью: «Стрелять сюда!»

Или про «высококлассных спецов» я загнул? Ибо гибель товарища провоцирует на «зелёную» панику, будто перед нами вчерашние юнцы из учебки — как в продолжении «У холмов есть глаза». Там всё понятно, а какое оправдание у наших предпенсионных «ребятишек»? Они ведь даже успокоились тогда, когда заметили на ветке неведомую чуду-юду. Да-да, при появлении реальной причины слететь с катушек они почему-то, наоборот, обретают железную волю и стойкость.

Теперь же забежим немного вперёд и рассудим зону поражения инопланетной пушки. Когда стреляют в Блэйна, у него от груди не остаётся ничего — сплошное технологическое отверстие от шеи до пупа. Голова Мака тоже пшикнула — ему расквашивают черепушку в кисель, неделю по кустам ходи, да все остатки не соберёшь. Впрочем, странности проявляются исключительно тогда, когда плазма-снаряд прилетает в прижатую к торсу руку Аполло Крида, и та плетью падает наземь. Да с такой фатальной мощью поражения у Диллона в бочине обязана была образоваться дыра размером с Арканзас. Ну да ладно, то ещё были цветочки, ягодки дозревали к ультимативным эпизодам. Для начала — аккуратненький трах-бабах в голову Пончо, которого тащил на себе железный Арни, притом находясь ближе к Хищнику, притом являясь боле опасной мишенью, притом точно так же вооружённый, в отличие от той же девочки Анны, мирно идущей рядом. Почему Яутжа добил раннего, но оставил в добром здравии его санитара? Хорошо, допустим. Однако понять и простить последний выстрел уж точно невозможно — тот, что попадает прямиком в M16 и оставляет лишь скромную царапульку на плече, вместо сквозной воронки с бонусной путёвкой на кладбище.

Возвращаемся назад, аккурат к подготовке плана-капкана в джунглях: с ловушками и западнёй. Герои битый час занимались строительством, чтоб поймать злющую тварь, которая всегда была рядом, но в данное мгновение зачем-то решила спуститься на землю да пешим побродить по зарослям. Причём развесёлая прогулка магически преобразовала стандартный полупрозрачный камуфляж — видимый, ежели всмотреться, за сотни метров, — в режим абсолютной невидимости. Эх, жаль наши бойцы-молодцы оказались полными валенками с напрочь отключенной бестолковкой, когда дали сбежать попавшему в сетку Хищнику. А для полноты картины потом ещё и принялись строить из себя Рэмбо, разделившись на группы по одному, наверное, дабы их порешать было труднее.

Вот так все и погибли, однако, оставшись вдвоём с Анной, Датч делает феноменальное заявление: «Беги на точку эвакуации и спасайся сама». Минуточку... с какой такой радости её пустят на борт, а не расстреляют как опасную партизанку ещё на подходе за сто метров? Тем паче каким образом она, не зная местонахождения точки сбора, вообще сумеет отыскать вертолёт? В реальности бедолажка ходила бы вокруг парочки лиан туда-сюда, пока бы не померла с тоски-печали либо с голоду и жажды.

В итоге перед нами, невзирая ни на какие сценарные допущения, бодрый боевичок, в коем элитные бойцы сталкиваются с чем-то доселе невиданным. Фильм при всей примитивности сюжета держит в напряжении и не отпускает до самого финала. Ох, а как же он пугает, особливо в сцене, когда охотник наконец-то снимает маску и показывает свою страшенную морду с дёргающимися жвалами. Самое время менять портки. (Ах да, пока не забыл, отдельного места в списке заслуживает эпичнейший бой Билли с Хищником, коего не было. Зато были девчачьи крики, не вяжущиеся с брутальным обликом за секунду «ДО». Спасибо, режиссёр, удружил, так удружил, вырезав потенциально эффектнейшую сцену всего кинополотна. Аль в кадре сиять может только Шварценеггер, иным запрещено? Тогда понятно.) Посему «Хищнику» прощаешь многое, поелику он — дух уходящей эпохи, когда ещё были смелые эксперименты, что дарили всему миру либо свежие франшизы, либо, на худой конец, дополняли старые. В нашем случае развитие получила вселенная Чужих, обогатившись новой, воинственной расой, правда, подтверждение родства было дано токмо в сиквеле, где нам крупным планом показали череп совершенного организма на борту корабля Яутжа. Так или иначе — то было лишь началом долгой охоты.

Оценка — 8 из 10

Чужой / Alien (1979)

Sat, 11 Jul 2026 14:06:00 +0500

«In space no one can hear you scream.»

В конце семидесятых годов прошлого века в мире никто не знал, что такое настоящий кошмар наяву, пока группа энтузиастов не собралась вместе и не сваяла культовый научно-фантастический фильм «Чужой». Прежде чем оказаться на широких экранах, кинополотно прошло настоящий ад: чего только стоило выбить одобрение на съёмки подобного чуда, понеже студийные боссы не верили в успех какого-то там «третьесортного космического хоррора». Но результат превзошёл даже самые смелые ожидания. Как вспоминают очевидцы: «Люди на показах визжали от леденящего кровь ужаса, настолько сильно им было страшно». Ну, рождение шедевра не удивительно, ведь режиссёр — Ридли Скотт — добился желаемого эффекта благодаря кропотливой работе всех и каждого на съёмочной площадке, притом за довольно скромный бюджет. Во многом триумф картины стал возможен благодаря сценарию Дэна О’Бэннона и Рональда Шуссета, в коем сердцем истории стали не какие-то бравые вояки, али кто-то вроде того, а рядовые межгалактические дальнобойщики, то есть обычные люди, как мы с вами. Разумеется, нельзя обойти стороной и Ханса Гигера, сумевшего воплотить в жизнь незабываемый образ «идеального организма», без него не видать нам умопомрачительного саспенса. Однако при всей выверенности и атмосферности картинки, сюжетные киногрехи не обошли ленту стороной. Да, есть те, что спокойно относятся к разряду «возможных сценарных допущений», но есть и те, что своей натянутой глупостью при исправлении готовы уничтожить саму фабулу произведения, поставив жирный крест на развитии истории. И какие же в «Чужом» спрятались логические ошибки? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Ридли Скотт (Sir Ridley Leighton Scott, род. 30 ноября 1937, Саут-Шилдс, Тайн-энд-Уир)

Дэн О’Бэннон (Daniel Thomas O’Bannon, род. 30 сентября 1946, Сент-Луис, Миссури)

Рональд Шусетт (Ronald D. Shusett, род. 28 июня 1935, Питтсбург, Пенсильвания)

Ханс Гигер (Hans Rudolf Giger, род. 5 февраля 1940, Кур, Граубюнден)

Ежели абстрагироваться от всех будущих продолжений, то решительно неясно: зачем коммерческому кораблю лететь и проверять какой-то туманный сигнал в непонятной системе? Ради чего компания ввела подобную директиву? Как мы узнаем позже, руководство Weyland-Yutani прекрасно знало об агрессивных существах, но откуда? Наверное, некто хитроумный шепнул им на ушко о том, как мистер Вейланд в «Прометее» отправился в путешествие на поиски «Создателей» и не вернулся из него, зато успел, видимо, послать красочные фотографии крокозябр из чёрной жижи с исчерпывающим отчётом о грядущей баснословной прибыли на их разведении.

Следом идёт очень интересная деталь — станция-шаттл, раскрытая нараспашку: заходи внутрь и грабь, кто хочешь. Почему ничего не заперто? Да будь она затворена пускай бы на жиденький шпингалет, то пришёл бы Уинстон с друзьями, постоял бы минуту-другую под дверями да побрёл бы обратно целым и невредимым на борт Ностромо.

Хотя ладно, наши дальнобойщики ведь так сильно спешили, что решили даже не ждать пресловутой расшифровки послания, где оказалась не просьба о помощи, а наоборот — предупреждение о таящейся угрозе. То есть уже трижды сова была натянута на сценарный глобус. Благо четвёртого долго ждать не пришлось.

Внимания: раз вы такие торопыги, то на кой ляд решаете исследовать инопланетный шаттл вдоль и поперёк — со спусками и покорениями вершин, — когда уже нашли бездыханного пришельца и имеете полное право спокойно повернуть назад? Видимо, в глубине души каждого жил маленький первооткрыватель, которому наконец-то дали вздохнуть полной грудью, втянув в лёгкие отравленный воздух. Ох, нет, скафандры на месте — малость ошибся фильмом.

После события идут вполне себе размеренно, пока лицехват не слезает с Уинстона, а зрителя не бьют по голове ходом, что в будущем обзовётся «поворотом ЧеПуХи». Аналогичную нелепость мы вскоре увидим и в «Чужом против Хищника», где поверженного бедолагу спокойно погрузили на корабль без намёка на сканирование организма. Соглашусь, дурость законченная, однако отказ от проверки там мало-мальски оправдывается эдакой данью чести павшему охотнику, потому и воспринимается за «возможное допущение», но в нашем случае прямой контакт с неведомой токсичной тварью был зафиксирован, отчего речи в духе: «Парни, со мной всё хорошо», — не подлежат никакому обсуждению — немедленно посадить пострадавшего на карантин. Да поступи герои подобным образом — уверен, трагедии удалось бы избежать. Выжила бы вся команда, а не токмо лишь дуэт из Рипли и рыжего котика.

Особенно ярко начинает играть предыдущая претензия на фоне чёткого приказания андроиду Эшу от корпорации: «Доставить существо прямиком на Землю, не считаясь с жертвами», — из-за чего любое его движение обязано было быть направлено на сохранение «груза». То есть как местный доктор, он со стопроцентной гарантией настаивал бы на карантине, раз даже на корабль инфицированного запустил. Истинный представитель безупречной машинной логики.

Доле уже несусветная глупость человеческой оценки ситуации. Зачем Рипли сожгла всех из огнемёта? Тот же Даллас был жив, притом не инфицирован, поелику никаких яиц с лицехватами вокруг него не было, да и откуда бы им там взяться? Тем паче отказ выручить выжившего члена команды смотрится апогеем бреда буйнопомешанного из-за спасения минутой ране пушистого «шипяки».

Ну и на сладенькое остался то ли вялый от старости, то ли сонный от усталости Чужик. Что именно нашло на «совершенный организм» никто внятно за пятьдесят лет так и не объяснил. Режиссёр в многочисленных интервью говорил то так, то эдак, избегая чёткого ответа. Лично я склоняюсь к первому варианту — бедолага успел дожить до пенсионного возраста и отправился на заслуженный отдых, а его всякие Рипли решили в космос вышвырнуть ни за что ни про что. Да, жаль этого добряка.

В итоге перед нами крепкий представитель жанра «космического ужастика», где люди в камерных условиях пытаются любой ценой спастись от инопланетного зла. Многие называют оригинальную картину самой скучной из квадралогии, однако для меня именно она самая интересная и атмосферная во всей вселенной Чужих. Всё из-за скрупулёзного подхода к съёмкам, когда та или иная мелочь на экране задумывалась невиданной футуристичной диковинкой из далёкого будущего. Замечу: реализовывалось всё натурно, в ленте нет и тени компьютерной графики, все эффекты создавались вручную, каждую деталь можно спокойно потрогать руками, а не погладить курсором. Посему «Чужой», не взирая на бородатый возраст, выглядит прекрасно и смотрится хоть в сотый, хоть в тысячный раз столь же свежо, как и в первый. И насколько же печально видеть то, во что скатилась франшиза сегодня, когда вначале отошли от расширенного канона, дабы затем отказаться и от изначального, чтоб создать теологическую притчу. Но — увы! — никому история Дэвида не понравилась, отчего «заветные» хотелки сэра Ридли Скотта на пять сходных по духу частей пришлось свернуть в трубочку и выкинуть в мусорный бак. Благо мимо прохаживал Феде Альварес и не дал избавиться ото всех смелых наработок, а таки кое-что спас и воплотил в чудесном «Ромуле». Правда, вслед за ним аудитории скормили вкуснейшую шизофазийную «Землю». Да... от такого уже не плакать — остаётся токмо горько рыдать, пытаясь утопить собственное горе в слезах за убитую своим же создателем вселенную.

Феде Альварес (Federico Álvarez, род. 9 февраля 1978, Сан-Фелипе-и-Сантьяго-де-Монтевидео, Монтевидео)

Оценка — 10 из 10

Отрыв / Spree (2020)

Sat, 04 Jul 2026 14:22:02 +0500

«Murder is trending...»

Каким образом человек может лишиться своей человечности? Наверное, совершив до омерзения ужасно циничный проступок. Или же... просто являясь частью современного общества, когда рыночные отношения воспитывают не людей, а лишь их смутные тени. Тогда формируется не полноценная личность, а пустой сосуд, эдакий болванчик, у которого «свет горит, но никого нет дома». Именно таким вопросом, как мне кажется, задался Евгений Котляренко в своей картине «Отрыв» с Джо Кири в главной роли, сыгравшего Курта Канкла — социопата в терминальной стадии. Суть фильма проста: ещё мальчиком Курт создал свой видеоблог и начал его развивать, однако спустя десять лет практически не сдвинулся с мёртвой точки, отчего решился на радикальные меры по подъёму аудитории — совершать жестокие убийства в прямом эфире, будучи водителем такси. Гениальная идея, не так ли? Ну, нашему герою именно так и показалось, поэтому он немедленно приступил к делу. И что же у него вышло: достиг ли вершин популярности? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Евгений Котляренко (Євген Котляренко, род. 11 июня 1986, Одесса, УССР)

Джо Кири (Joseph David Keery, род. 24 апреля 1992, Ньюберипорт, Массачусетс)

Начинается погружение в «Мир Курта» с вышеописанной мною экспозиции: как он докатился до жизни такой? Параллельно мимоходом показываются и его первые убийства. Назвать их хладнокровными язык не поворачивается, скорее, переполненными радостью от предстоящих толп зрителей и последующего разочарования из-за их отсутствия. До кучи ещё и знаменитый друг шлёт донаты в духе: «Такая дешёвая постановка, что даже не смешно». Разумеется, каждое новое страшное деяние задевает парнишку, ведь он ждал мгновенного роста, а взлёт на вершину Олимпа раз за разом отменяется.

Но не может же «чёрная полоса» длиться вечно, да? Потому в одну из поездок к нему в машину садится настоящая звезда — не какая-то там пустолайная активистка, а целая стендап-комикесса Джесси Адамс, которая впоследствии становится самой желанной мишенью. После судьбоносной встречи Канкл решает последовать её советам и сделать нечто грандиозное, но — увы! — терпит очередной медийный провал, о чём он так сильно переживает на автомойке, куда заявляются полицейские. И, казалось бы, тут-то должен прийти конец нашему юному дарованию, ан нет — ну, залита шушлайка кровью и залита, чего бубнить-то, главное — как себя подать. Наверное, поэтому представители закона не придали значения подобному пустяку и пошли пить кофе с пончиками. Для меня же сцена была первым звоночком — отнюдь не в отрицательном ключе. Насколько живописно кадры рисуют нам простейшую мысль: всем на всё — плевать (только там погрубее звучит).

Безнаказанность и абсолютное отсутствие тормозов доводят неудачливую малютку до очередной гениальной идеи — реклама на ретрансляциях и с помощью упоминаний. Как вы думаете, кто превращается в объект просьбы о взаимном пиаре? Конечно же, дружок-пирожок на донатах, обещавший помочь ещё тысячу лет назад. Правда, методом вполне обычным (репостиком там...), а не убийственно смертельным. После того как «Мир Курта» отправил балабола — всё в том же прямом эфире — на вечный покой и завладел каналом, начал активно пользоваться свалившейся с неба манной небесной. К сожалению, появление чужака не радует подписчиков «пранкера» и они пишут всякие нелестные гадости, однако нашему герою неважно: любят его или ненавидят, главное — смотрят.

Немногим позже на сцену выходит нерадивый отец да подкидывает сынишке-людоеду «настоящей работы», понеже таксуя даже на краюшку хлеба не заработать, как он заявляет. И в баре, где должно состояться какое-то мотивационное выступление, находится уже не мелкая рыбёшка, а звезда мирового масштаба — последняя возможность обрести ключ к успеху, ведь отчаяние практически на пике: пускай статистика медленно растёт, но хейтерская аура делает своё — заставляет усомниться в собственном таланте. Да-да, потому-то и приходится из последних сил цепляться за очередной подарок судьбы, иначе в любое мгновение настанет эмоциональный взрыв — бесповоротное уничтожение личности. И — о, чудо! — через унижения Курту удаётся добиться желаемого, правда, всё идёт не по плану и цель вместо гибели начинает буйствовать, параллельно ещё и местная полиция пристала с расспросами, хотя причин к подобной подозрительности ровным счётом у них не наблюдалось. Ну, спит человек на переднем сиденье машины и спит, зачем лезть к водителю с глупыми расспросами: кем вам приходится сия барышня? куда вы её везёте? почему она без сознания? Благо соня распахивает смеженные очи, находит в бардачке украденный пистолет и метким выстрелом в голову заканчивает и допрос, и свою карьеру.

Ситуация наконец-то принимает серьёзный оборот и наш парнишка впервые чувствует надвигающуюся на него опасность быть пойманным за содеянное. Что требуется перед финалом? Каждому великому творцу необходимо родить на свет «лебединую песнь», а кто лучше всего подходит в качестве прощальной жертвы? Возвращаемся чуточку назад, к той самой очень смешной девушке, которая регулярно полоскала под своими постами в социальных сетях бедного работягу Uber. К слову, то вовсе не месть — идеальная мишень для раскрутки. Однако любой может передумать, поелику зачем лишать комедийный талант жизни, когда лучше сделать её своей суженой? Ух, тут уже не просто кульминация, герой окончательно сходит с ума и пускается во все тяжкие к личному счастью. Тем паче зрителям поворот на сто восемьдесят «санта-барбарных» градусов тоже нравится. Рады все, кроме будущей невестки: Джесси идея кажется настолько неудачной, что она, вступив в бой, завершает творческий путь Курта Канкла. Сам же ещё молодой некогда человек перед смертью обретает всё, о чём только мечтал. Таки поймал синичку на мгновение прямо в руки. Причём интернет не дремлет: «форумное» наследие сотворило из «Мира Курта» культовый манифест о жизни психопата в современном обществе.

В итоге перед нами фильм о том, насколько сильно сегодняшний мир может ломать людей, постепенно вымывая из них человеческое и оставляя лишь метафизические мечтания о прекрасной жизни в той или иной мере. Режиссёру удалось не словом, а делом ответить на вопрос: можно ли ради какой-то туманной, смутной популярности пойти на самые крайние шаги? Современный экономический порядок с его исключительным индивидуализмом всё чаще взращивает циничных шкурников, готовых взяться за топор, ежели то прибавит пару очков к узнаваемости «личного бренда». Посему «Отрыв» даже спустя три месяца после просмотра меня всё ещё не отпускает. Не спорю, имеются в нём свои глупости, но посыл и его реализация — на высоте. Тем паче малютка Джо воплотил на экране самого настоящего поехавшего аморального уродца. На него смотришь и натурально начинаешь бояться: а не взбредёт ли ему в голову совершить деяние в разы кошмарнее? Вернее, как скоро подобное желание посетит безумную черепушку. Самое же страшное: «Мир Курта» — не просто выдуманная история об одном смутьяне, высосанная из пальца, нет-нет, в реальном мире уже хватает поломанных личностей, которые идут на радикальные шаги, и — увы! — с каждой новой секундой их становится всё больше.

Оценка — 9 из 10

Чужой против Хищника / AVP: Alien vs. Predator (2004)

Sat, 27 Jun 2026 14:11:46 +0500

«The enemy of my enemy....is my friend.»

Совсем скоро франшизе про инопланетные совершенные организмы стукнет пятьдесят лет. И нет, речь не про спасительный «пятый элемент» под кодовым именем «Лилу», а про Чужих. Их вселенная полвека не стояла на месте, а обогащалась новыми расами, и самая известная — Яутжа или по-простому Хищники. Долгое время между двумя видами не было ничего общего, кроме случайных скелетов в шкафу, но 2004 год — как тогда казалось преданным фанатам — открыл дверь в преисподнюю, ведь пробил заветный час прямого столкновения и вылился в фильм с «нетривиальным» названием «Чужой против Хищника». Мне фильм нравился всегда: он настолько глупый, что даже хороший. Большинство же моего мнения не разделяло, пока в дверь не постучались Ридли Скотт и Дэн Трахтенберг со своими умопомрачительными «киночужесодержащими» продуктами. Да-да, после громогласных продолжений всё нерукопожатное, что было «ДО», оказалось на самом деле не таким уж и плохим. Но сегодня речь не о том, а о первом столкновении двух чудовищ, когда один начинает охоту на другого, притом с настолько дикими сценарными допущениями, отчего «возможными» их язык не поворачивается обозвать. Правда, собрав всё мужество в кулак, таки решился выделить самые тотальные сюжетные грехи, при попытке исправления коих уничтожается сама фабула произведения, превращая историю в нечто попросту нежизнеспособное. И какие же там в ленте прячутся сценарные страшилки? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Ридли Скотт (Sir Ridley Leighton Scott, род. 30 ноября 1937, Саут-Шилдс, Тайн-энд-Уир)

Дэн Трахтенберг (Dan Trachtenberg, род. 11 мая 1981, Филадельфия, Пенсильвания)

Вступление не блещет ничем, кроме очереди из клише, потому пропускаем экспозицию и прыгаем сразу на корабль, где нам яро вбивают в башку антинаучный бред о том, как в Антарктиде совсем недавно образовалась вечная мерзлота. До того же, она была центром мировой цивилизации, как узнаём позже, благодаря технологическим дарам «небесных богов» (странно, что не Инженеров). И — о, чудо! — обнаружено наследие предков — ацтекская пирамида почти на километровой глубине, что являет собой прямое доказательство шизотеории о некогда «тёплом Севере». Бесспорно, чёткая последовательность событий имеется — от теплового излучения и находки до путешествия на полярную китобойную станцию и спуска внутрь охотничьих угодий, однако подобная сценаристская «рассудительность» не добавляет в сюжет логики, ибо нам на голубом глазу затирают абсолютную чушь на бессоновском уровне, дескать, человек задействует лишь 10% от истинного потенциала своего мозга. Причём тут же укрылся невероятный факт #2: никого, помимо Weyland Industries, не заинтересовало столь удивительное открытие, отчего наша группа отправляется на место скромной компашкой из разношёрстных учёных, парочки увальней с автоматиками и самого мистера Вейланда, который на самом деле подставной болванчик, понеже мы ведь помним как выглядел андроид Бишоп, в исполнении Лэнса Хенриксена. Шучу, конечно же, и коню понятно, что перед нами тонкий «хоммаж».

Лэнс Хенриксен (Lance James Henriksen, род. 5 мая 1940, Манхэттен, Нью-Йорк)

Здоровенный яркий луч в небе, видимо, тоже оценили как хорошее чувство юмора да ни разу не напряглись, особенно по прибытии, когда обязательный семидневный перекур на бурение был вычеркнут из списка насущных дел, поелику некто, внезапно, уже проделал полноценное отверстие размером с Королеву прямиком до пирамиды. Наверное, поработали бравые парни Брюса, такие где угодно лунок насверлят в два счёта.

Но слепота поразила не токмо людей, Хищные малютки тоже ею страдают по полной программе: сначала погибает один, когда дружок-пирожок в метре от него считает ворон; чуть позже гибнет и сам любитель понаблюдать, когда разделывается с тварью не по мановению руки, а на манер классического киношного злодея — надвигаясь на противника медленной зловещей походкой; ну и последний номинально погибает в момент заражения, когда беззаботно снимает маску и плюёт на безопасность, предаваясь шрамированию. Вся троица боле походит не на трёх молодых подготовленных к обряду инициации воинов, а на каких-то «особенных» Яутжа, которых только вчера выпустили на вольные хлеба из класса коррекции, притом страдали по тигриному рычащие ребятки и по зрению, и по уму, и по скорости.

Следом нас поджидает вопрос века: в 2004 году люди попали в пирамиду из-за её теплового излучения; в 1904 году из-за того, что на кой-то ляд в неподходящем месте была построена китобойная станция; но кто был «топливом» для охоты после того, как Хищники потерпели поражение и стёрли поклоняющуюся им цивилизацию с лица Земли? Тем паче после аннигиляции целого народа строение и оказалось погребено под толщами льда. С собой, как нам наглядно показали, никто никого не завозит в качестве добровольной жертвы. То есть нашу планету либо давно должны были забросить, либо сменить место проведения ритуала на боле подходящее, иначе выходит, что Яутжа прилетали, бродили по пустым лабиринтам, разворачивались и отправлялись ни с чем по домам? Весело покатались, называется.

Ну а завершает парад безумия финальная битва против Королевы, которая чудесным образом пережила взрыв и пробила бестолковкой себе путь наружу. Во-первых, как она успела подняться наверх, ведь даже наши герои мчавшиеся на санях со скоростью под восемьдесят километров в час еле-еле успели спастись? Во-вторых, каким мистическим образом сумела взобраться по очень крутому и скользкому склону? В-третьих, ради чего пыталась прикончить инфицированного Хищника? Каждая деталь по отдельности отдаёт неприкрытой голливудской шизофазией, всё вместе же рождает истовый бред буйнопомешанного без намёка на смысл. С другой стороны, какой же зрелищный бред получился.

В итоге перед нами, казалось бы, чужесодержащая картина, ан нет — первое противостояние двух инопланетных существ на широких экранах — грандиозное событие. Да, местами всё очень сильно притянуто за уши, однако сценаристы — легендарные Дэн О’Бэннон и Рональд Шуссет — создали именно что киноаттракцион, эдакий коридорный боевик в духе третьей части, только без Рипли, зато с Яутжа. Бесспорно, рождается масса вопросов, но авторы в начале XXI века хотя бы пытались оправдать то или иное действие, выстраивая причинно-следственную связь внутри самого произведения. Оправдание, конечно, слабое, но по крайней мере какое-то, в отличие от того, чего творцы насочиняли за последние лет пять-десять, где нет и тени продуманного смысла. Посему «Чужой против Хищника» я всякий раз пересматриваю с удовольствием, не взирая ни на что. Есть в нём своя притягательная атмосфера, причём чего-то волнительного, зловещего, тёмного, добавь туда ещё и оборотня с носферату, то легко можно перепутать с «Ван Хельсингом». Или вы думали они просто так вышли в один год?

Дэн О’Бэннон (Daniel Thomas O’Bannon, род. 30 сентября 1946, Сент-Луис, Миссури)

Рональд Шусетт (Ronald D. Shusett, род. 28 июня 1935, Питтсбург, Пенсильвания)

Оценка — 7,5 из 10

Пятый элемент / The Fifth Element (1997)

Sat, 13 Jun 2026 14:03:27 +0500

«It Mu5t Be Found.»

Иногда конец чего-то — начало совершенно нового. Вот и закат XX века ознаменовал не токмо старт третьего миллениума, но и восхождение на пьедестал зрительской славы золотой эры современного кинематографа, когда авторы ещё воплощали на экранах смелые идеи. Да, порой их творения проседали по части сценария, зато концептуально были глотком свежего воздуха. Одним из таковых творцов являлся Люк Бессон, который подарил миру множество замечательных работ, а потом решил закрыть аттракцион невиданной щедрости и перейти в стан тех, от кого камеру надо держать подальше. В лучшие же годы режиссёр снял живописный «Пятый элемент» с блистательным Брюсом Уиллисом и неподражаемой Миллой Йовович в главных ролях. История там донельзя простая, но до чего захватывающая. Правда, есть множество моментов, что поражают своей непродуманностью, нелогичностью и попросту глупостью. Притом попытка исправить подобные «допущения» сродни уничтожению всего сюжета, ведь каждая такая деталь при обретении причинно-следственной связи разрушает саму фабулу произведения. И что же там за сценарные ужасы такие насочинял господин Бессон? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Люк Бессон (Luc Paul Maurice Besson, род. 18 марта 1959, Париж, Иль-де-Франс)

Брюс Уиллис (Walter Bruce Willis, род. 19 марта 1955, Идар-Оберштайн, Рейнланд-Пфальц)

Милла Йовович (Милица Богдановна Йовович, род. 17 декабря 1975, Киев)

Самый безумный киногрех мы видим уже на старте — чеховский коробок. После египетского пролога с делегацией мендачивов, мы лицезрим Корбена, который, просыпаясь, сразу тянется за первой сигареткой в фильме, а за второй и по совместительству последней ажно через сорок минут, где нам и демонстрируются оставшиеся внутри пачки две спички. С одной стороны, насколько же яркая и продуманная деталь, прошедшая свой чёткий путь: от представления до пика развития характера героя в развязке; с другой же — дикая, несусветная чушь. Нам на полном серьёзе хотят сказать, что заядлый курильщик спокойно освобождается от зависимости и ни разу не испытывает желания посмолить махоркой в короткие передышки между экшеном? До кучи, что Даллас не просто таскал с собой злополучный коробок по всей вселенной, но и каждый раз, когда переодевался, перекладывал его в новый кафтан? Звучит, как притянутая за уши вредная привычка, а не как полноценное, продуманное заряженное и выстрелившее «ружьё», ибо судьба планеты целиком и полностью зависела от сохранности какого-то кусочка картона в карманце.

Хотя при условии невероятной прочности всего вокруг сюжетно важного — претензия моя несостоятельна, поелику даже прыжки с обрыва в пропасть проходят без последствий. Да-да, когда Лилу сиганула с небоскрёба и пробила крышу такси, то на сиденье обязан был приземлиться бездыханный труп в полуфаршевидном состоянии, но никак не полное энергии возродившееся из остатка кулочка «совершенное существо». Аль её плоть только кажется человеческой? Вновь ничего неясно, зато очень интересно. Или она понадеялась на фирменное генетическое «авось»? Всегда ведь прокатывает! Ну, либо знала, что в худшем случае сумеет пройти повторную операцию по оживлению и попробовать бежать ещё раз.

Ещё интереснее, отчего Корбен, еле сводящий концы с концами, решает спасти неизвестную ему девушку, ценою собственной и без того плачевной карьеры? Да не приди к нему бывший командир, то пошёл бы наш вояка в поисках чёрствого хлебушка побираться вдоль по Питерской. Бесспорно, совершил великодушный жест, поистине товарищеский, зная продажность местной полиции, однако со сценарным запашком классического отечественного сериала про «бандитов и ментов». Только в них «правда» всегда побеждает. Минуточку... в реальности вообще наших героев поджидало бы не уничтожение транспортного средства и аннулирование водительской лицензии, а свинцовый дождь, несовместимый с жизнью, ежели бы днище такси не обладало бронеплитой. То есть Лилу в очередной раз обязана была отправиться на кладбище, но на сей раз не единолично. Так что и чемпион по жизни вернулся бы в дом не с понурым видом и мыслями о том «как бы завтра не загнуться», а остывающим трупом.

Благо авторы долго не думали и вознамерились уравнять счёт по возможным смертям бредовейшей цепочкой событий. Во-первых, когда мифическим образом заставили полицию арестовать не того, понеже определение личности работает в будущем через пень-колоду. Во-вторых, когда через мгновение, после объявления имени победителя в конкурсе, телепортировали стаю мангалоров ко входу в корбеновскую хатку. Хорошо, допустим. Прекрасно понятно, откуда военные обо всём были в курсе, да и приезд копов полностью оправдан, токмо вот с какого перепугу чуды-юды инопланетные-то обо всём узнали — неразрешимая загадка. Полагаю, без вмешательства магии вне Хогвартса не обошлось.

Чудесными спасениями с помощью мощных сценарных щитов — увы! — наделён не всяк, кому-то дана одна жизнь — и всё. Потому-то мистер Зорг феерично и погибает из-за собственного же тупоумия, притом что лично обвинял кое-кого в оной непрошибаемой деревянности. Хотя любой на его месте не попёрся бы радостный с «пустым» чемоданом в руках на корабль, а тут же бы вскрыл злополучный ящичек, дабы наверняка удостовериться в том, что важный груз теперь точно у него. Нет? Иль так испугался протекающего с потолка повидла и аж забыл обо всём на свете да понёсся волосы назад на место встречи с огненным гигантом?

Следующие два грешка, скорее, относятся к разряду обычных условных недосказанностей в угоду драматизма, а не сюжетных проблем, но молчать о них я отказываюсь. Первый момент очень щекотливый и деликатный. Меня заботит животрепещущий вопрос: где внутри оперной Дивы были спрятаны камни и через какое, пардон, «техническое отверстие» она собиралась их родить? Аль отрыгнула бы как мама-птичка? Мало ли у неё анатомия как у резиновой женщины и всё спокойно растягивается на выходе без страшно-порванных последствий. Второй же — чистая глупость, выглядящая ещё натянутее, нежели смерть Падьме от потери воли к жизни, — медленное околевание Лилу от лёгкого пулевого ранения в плечо. Иль я чего-то не доглядел? Так или иначе — теперь мы знаем откуда Джордж Лукас позаимствовал гениальную идею гибели своего персонажа. Не от вертеровской любви же она почила.

Джордж Лукас (George Walton Lucas, Jr., род. 14 мая 1944, Модесто, Калифорния)

В итоге перед нами лента со своими недостатками и множеством «возможных сценарных допущений», коими порой натягивают бедную совушку на глобус с адовым усердием и маньяцким запалом по самое небалуй. Однако, невзирая ни на что, смотрится картина прекрасно и на вышеописанные бредни смежаешь очи с улыбкой на лице, тем паче когда в кадре появляется главная звезда истории Руби (в исполнении Криса Такера). Особливо сладчайший мёд льётся в уши со столь меткой озвучкой, придающей персонажу дополнительного шарма. Но не буду умалять и всех прочих актёров — каждый справился на троекратное «ура»: от злодейского прихвостня Сириуса Блэка до юного послушника андроида Эша. Посему «Пятый элемент» при всех недостатках — хорошее кино, живущее отнюдь не за счёт ностальгических мотивов. Нет-нет, полотно зрелищное, захватывающее дух и кое-где очень волнительное. В частности отмечу культовую сцену с замиранием и поджогом камня последней спичкой. Признайтесь, когда у вас дома в коробчонке похожая ситуация, то вы инстинктивно задерживаете дыхание, медленно подносите тающий огонёк к плите и с чувством выполненного долга радостно выдыхаете? Надеюсь, я не один такой. Именно за такие крепкие, не картонные ощущения мы все и полюбили Люка Бессона, ибо он — преисполненный желанием творить — рождал на свет столь замечательные фильмы, что останутся в памяти поколений на десятки лет, а то и вовсе на века.

Крис Такер (Christopher Tucker, род. 31 августа 1971, Атланта, Джорджия)

Оценка — 8 из 10

Ван Хельсинг / Van Helsing (2004)

Sat, 30 May 2026 14:00:33 +0500

«The One Name They All Fear»

Золотая пора для киноиндустрии пришлась на первую половину двухтысячных, когда большие боссы ещё верили в самобытные сценарии и выделяли на них бюджеты. Притом и режиссёры от них не отставали: с ваялом в руках брались за сочинение крепких историй, пускай и не без глупостей, зато с истовым желанием создать нечто достойное. В тот же период на волне популярности была тема классических монстров, особенно на заре XXI века по вкусу аудитории пришлись произведения про «детей ночи», отчего без труда находились авторы, готовые создавать шедевры с привкусом томат-пасты. Одним из таких творцов по праву считается Стивен Соммерс, который вначале подарил миру дилогию «Мумии», а потом снял всем на радость «Ван Хельсинга» с Хью Джекманом и Кейт Бекинсейл в главных ролях. Первый зарекомендовал себя статным следопытом-охотником, вторая же успела отточить вампирские навыки во франшизе «Другой мир», поэтому оба без проблем вжились в амплуа борцов против порождений ночи и прочей нечистой силы. Но обзирать их путь борьбы против графа Дракулы было бы скучно — тем паче о нём каждый зевака уже давно в курсе, — а вот разобрать глупые моменты фильма, ломающие логику и превращающие развитие сюжета в сюр, когда достаточно одного скромного исправления, дабы всё посыпалось, — пожалуйста, дайте два. Право слово, картина без шуток настолько дырява, что способна рассыпаться от лёгкого дуновения ветерка. Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Стивен Соммерс (Stephen Sommers, род. 20 марта 1962, Индианаполис, Индиана)

Хью Джекман (Hugh Michael Jackman, род. 12 октября 1968, Сидней, Новый Южный Уэльс)

Кейт Бекинсейл (Kathrin Romany Beckinsale, род. 26 июля 1973, Лондон, Англия)

Начинается лента стильно, правда, незамедлительно даёт понять, что смышлёных персонажей из неё выгнали поганой метлой, понеже доктор Франкенштейн трудится на князя тьмы, искренне рассчитывая на чистосердечное участие того в проекте по оживлению мёртвой плоти во имя науки. Потому и выходит: убери из уравнения Виктора — и не было бы у Влада Цепеша никакого шанса вдохнуть жизнь в мертворождённое потомство, отчего и вся завязка произведения пошла бы прахом. Минуточку... а как дети у Дракулы вообще «родились», ежели его наложницы такие же холодные кровососущие трупы, не способные к зачатию, как и он сам? Отгадку на такую загадку и за целую вечность не сыскать даже Шерлоку Холмсу.

После до поры до времени всё идёт боле-мене нормально, пока в дверь не стучится охота на вервольфа с единственным револьвером на толпу из десятка человек, заряженным серебряными пулями. Ещё и выбор владельца поражает. Почему не самое бедное семейство вышло в чисто поле с уверенностью, что тот, кого они избрали наживкой, сумеет и не погибнуть, и сделать верный выстрел? Да снаряди Велкан всех бойцов минимум одной скромной пулей из ядовитого для барбоса металла, то никакой трагедии с ним бы не случилось и он остался бы жив-здоров. На край, раз такой жадина, то доверь право меткого выстрела сестре Анне, которая гарантированно его сделает. Ах да, точно! В противном случае братец не станет вампирской служкой, не передаст проклятие Ван Хельсингу, из-за чего тот не обернётся оборотнем и не одолеет наводящую ужас на трансильванскую деревушку летучую мышь. Теперь-то причины столь странного решения становятся кристально ясны.

Хотя, думается мне, виной тому местный воздух, поелику Гэбриэл сразу же по прибытии сталкивается с нашествием невест и даёт им отпор лишь после того, как переводит на них добрую сотню болтов. А ведь мог преспокойно облить арбалет святой водой из личной фляжки (к слову, почему-то отсутствующей в его арсенале) и решить дело без невинных жертв со стороны крестьян. Хорошая мысля доходит, как до утки, на седьмые сутки? Особенно забавно сия деталь выглядит на фоне заявленного зрителям блестящего специалиста с почти пятисотлетним опытом истребления нечисти. Того гляди, скоро из киндер-яйца и рубленого чеснока амулеты мастерить научится.

Зато верный помощник Карл показывает инженерные чудеса эпохи Нового времени уже сейчас, когда создаёт компактную световую бомбу, способную ночью озарить аналогом солнечного света огромный дворец, набитый вампирами. Как ему это удалось? Настоящая мистика. По факту вслед за героями должен был пуститься вдогонку огромный выводок отродий ночи, мгновенно поймавший нашу компанию и осушивший её досуха в ближайшие четверть часа.

Причём то не единичный эпизод полезности, ибо наш послушник — регулярно нарушающий обеты — находит ответы на вопросы: как попасть в замок Дракулы и как его убить? Всё оказывается до безумия просто — предок Анны оставил подсказки и построил портал, но спрятал их так, чтоб... погодите секундочку... а зачем рыцарь, одаривший внуков проклятием, выстроил вокруг себя чёртову вереницу тайн, когда элементарно мог обо всём сообщить напрямую и не мучить родственников столетиями гиеной огненной? Ради «эффекта неожиданности»? Так спасение от вечных мук ада висело на волоске и лишь волей блудливого случая всплыло на поверхность. Ну спасибо, Валера Старший, услужил так услужил, оказав медвежью услугу грядущим поколениям.

Благо советом получше Карл обременил Ван Хельсинга, шепнув тому на ушко любопытный секретец о возможности сопротивляться хозяину во время превращения в волка в течение двенадцати ударов в его первое полнолуние. Правда, нагло соврал насчёт количества доступного времени, однако не будем сильно журить будущего монаха, таки дело сделано — Влад Цепеш побеждён даже после того, как луна несколько раз за шесть минут успевает скрыться за облаками и вернуться обратно на небо для продолжения судьбоносной схватки. Дабы избежать такой глупости, достаточно было развить тему, сказанную самим же графом «кровосисей» ране: «Первое превращение для оборотня никогда не проходит гладко», — и всё.

В итоге перед нами, несмотря на ворох возможных сценарных допущений, на кои я смело смежаю очи, вполне себе зрелищный фильм, что можно раз в годик-другой с удовольствием пересматривать. Тем боле внешне картина до сих пор приятно удивляет проработкой визуальных эффектов. Безусловно, пластилиновые моменты встречаются, но как же ловко они замаскированы. Хотя рваный монтаж — с нарезкой кадров по четверть секунды в экшен-сценах — порой лишает понимания происходящего на экране. А при попытке вникнуть в только что увиденное в голове наступает идейный коллапс из-за понимания бессмысленности множества событий, когда трюки выполняются исключительно ради демонстрации залихватских умений персонажей. Так или иначе, за подобным буйством бреда буйнопомешанного наблюдаешь с улыбкой на лице, понеже перед нами выстроился атмосферный киноаттракцион в жанре тёмного фэнтези. Посему «Ван Хельсинг» мне до сих пор по душе. Он идеальный выбор на вечер в компании славных друзей и товарищей, чтоб всем скопом сначала полюбоваться на прекрасных джентльменов и дам, а под финал насладиться образом здоровенного Носферату. Да и лик чудовища Франкенштейна не может не изумлять. Филигранная работа всей съёмочной группы: от мала до велика. В частности, режиссёра и сценариста ленты в одном лице. Да-да, Мистер Соммерс добился желаемого результата и подарил миру культовое произведение. Так и хочется рассыпаться в хвалебных речах, а под конец крепко пожать ему руку в знак признательности за проделанный творческий путь.

Оценка — 8 из 10

Временная петля / Los cronocrímenes (2007)

Sat, 25 Apr 2026 14:01:10 +0500

«A Trip Back in Time... from Present to Crime»

Тема перемещения во времени многогранна, отчего и занимает умы публики боле ста лет различными своими проявлениями, будь то книги, фильмы или игры. Кого-то интересует сугубо научно-фантастическая составляющая, когда просто хочется увидеть на практике доселе недостижимое, выйдя за пределы пресловутой теории. Кого-то же, наоборот, увлекает мечтательная сторона вопроса, ведь истово манит обыденная мысль о том, что, будь всё реальностью, можно было бы достичь идеальной жизни, ибо всякий человек совершает ошибки, а когда постфактум знаешь, к чему приведёт твоё решение, то лёгким движением руки хочется развернуться на сто восемьдесят градусов и устремиться на «правильный» путь. Но каким образом выпутаться из ситуации, когда ты попал в неё по воле случая? Таковым вопросом задался испанский маэстро Начо Вигалондо, который снял фильм под названием «Временная петля», хотя его участие в проекте не ограничивается сидением в режиссёрском кресле: до кучи он ещё самолично полностью прописал историю и сыграл учёного — одну из четырёх ролей. Оставшиеся персонажи — главный герой Гектор, его жена Клара и безымянная девушка на велосипеде. Как всё красиво звучит, но — увы! — без именной ложки дёгтя не обошлось: наши локализаторы решили извратить подтекст без видимых причин и ввести тем самым зрителя в заблуждение. В действительности картина в переводе с оригинала дословно означает «Преступление во времени», полностью отражая свою глубинную суть. И что же там за «преступление» стало краеугольным камнем ленты? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Начо Вигалондо (Ignacio Vigalondo, 6 апреля, 1977, Кабесон-де-ла-Саль, Кантабрия)

Начинается произведение отчасти странно, понеже сцена с поездкой на автомобиле, открывшимся багажником у дома да выпавшими покупками ни к чему не приводит и выглядит лишней. Аль нас так ловко авторы подвели к нежеланию ездить в выходной день куда-либо дважды? Тогда всё логично. К счастью, балластный эпизод один-единственный, и вся прочая структура является цельным хребтом кинополотна, то есть события доле будут тесно связаны нерушимой нитью между собой, и при попытке выдернуть любое из повествования попросту разрушится композиция, обратив сюжет фильма в невозможную, скучную белиберду. А те моменты, что на первых порах покажутся странными, будут наглядно раскрыты последующими сингулярными шагами. Правда, кое-что таки останется без ответа и попадёт в разряд допустимой сценарной условности. Речь о парадоксе старта — каким мистическим образом «петля» вообще запустилась без участия кого-либо извне? Эдакий уровень появления из ниоткуда Т-800 в 80-х. К слову, картина построена на принципе самосогласованности Новикова, когда всякое действие уже совершено, и любая попытка противодействия ни к чему обратному не приведёт — лишь к реализации самого действия. Вот и мающийся от безделья в шезлонге Гектор #1 с биноклем попадается на удочку своего будущего «я» и выполняет чёткую временную последовательность всего, чтоб попасть в лабораторию и, вернувшись в прошлое, стать Гектором #2, который, в свою очередь, ведом Гектором #3.

О чём бишь я? Ах да, прельщается наш дяденька зазывающими в гущу леса обнажёнными формами велосипедистки, ведь не сидеть же сложа руки, пока дорогая Клара уехала в деревню за съестными припасами. Зверский голод надо чем-то утолять, и пускай минутой ране над сим уже постаралась всё ещё прекрасная отчалившая женушка. Маловато будет, да? Звучит забавно, но всё-таки наш Гектор при виде голой девушки решает, дескать, приключилась с ней беда, и надобно помочь в тяжёлой ситуации, потому-то и направляется в заросли, а никак не с грязными побуждениями. После и «Второй» будет движим исключительно повторением уже произошедшего, поелику именно он и стал их творцом, попав в рабское услужение парадоксу. Разумеется, когда тебя похищают и заставляют раздеваться, угрожая острыми ножницами, то хорошего не жди: даже ежели тебя пытаются убедить в обратном, нужно попытаться дать дёру, иначе поминай как звали. Побег бедолажки становится причиной гибели драгоценной спутницы по жизни и появления «Третьего», который действует с холодной поступью терминатора, ибо понимает, чья судьба стоит на кону, и с болью на сердце приносит в жертву случайную, ни в чём неповинную девчушку ради спасения любимой супруги.

Сурово? Ещё как. Таким образом, Гектор за один долгий-предолгий день превращается в диаметрально противоположную личность, понеже жить ему теперь до конца его дней с грузом вины, что он полностью осознаёт и что нам ярко проиллюстрировал Начо Вигалондо открытым финалом. Автор лаконично сумел объединить жанры триллера и научной фантастики, оставив ненужное за кадром как абсолютно неважное и необязательное, включив в повествование только необходимые для развития действия события. Да, история построена максимально просто, безо всяких излишних нагромождений, зато предельно грамотно. Вступление бойкое, не скучное: в первые же восемь минут нас бросают в самую гущу, дабы за последующие час двадцать довести сюжет до логического конца, замкнув петлю и оставив главного героя «одним-единственным» Гектором на Земле. Причём высокая динамика не надоедает — то и дело зрителю дают мгновение передохнуть и осмыслить увиденное. Особенно интересно выглядит картина на второй, третий и последующие просмотры, когда знаешь, что произойдёт, и ищешь мелкие детали, сыплющиеся там и сям, как из рога изобилия.

Из минусов я бы токма отметил пару технических моментов. Во-первых, зелёный фильтр: лично мне он не по вкусу, хотя в далёком 2007 году был на пике популярности, поэтому тут чистейшая субъективщина — кому как по душе. Во-вторых, неясно, куда подевался бюджет в 2,6 млн долларов, ибо визуальное наполнение местами бедновато. Парочки автомобильных аварий как-то маловато, а разбитая мебель вообще не в счёт. Я, конечно, ничего не утверждаю, однако свежеприобретённый героями домик с ремонтом кое на что намекает. В остальном же — всё прекрасно.

В итоге перед нами предстаёт пускай и не широкоплечий атлант, но вполне себе уверенный испаноязычный представитель научной фантастики. Пять лет тому назад он пришёлся мне по душе, а на днях пересмотрел его с превеликим удовольствием. Каких-либо критических сценарных вывертов в нём нет: первый круг лаконично начинается, и на третьем лента логически завершается, причём вполне конкретно, не оставляя после себя недомолвок. Да, хотелось бы картинку посочнее, но «чем богаты, тем и рады» никто не отменял — главное, концепция перемещения в прошлое выдержана в нужном ключе и соблюдены важнейшие тонкости жанра. Посему «Временная петля» — то самое произведение, что может приятно удивить даже искушённого зрителя, притом идеально подойдёт для многократного просмотра, дабы каждую мелочь разжевать до основания, а вовсе не из-за желания полюбоваться лишний раз на красивую грудь. До кучи кино имеет какой-никакой философский подтекст, кой гласит: «Люди ради своих близких могут забыть про человечность, надеть маску зверя и обратиться в монстра». Остаётся лишь адресованный автором вопрос: «А вы готовы взвалить на собственные плечи непосильную ношу вины и жить с ней до конца своих дней, зная, на что вы пошли и кем вы стали?» Финал идеально подводит к ответу «нет», правда, дверь оставляет за собою приоткрытой.

Оценка — 8 из 10

Славные парни / The Nice Guys (2016)

Sat, 21 Mar 2026 14:40:37 +0500

«They’re not that nice»

Совсем недавно жанр комедии цвёл и пах, но сегодня обернулся в нечто неудобоваримое, ведь как можно над чем-то шутить, ежели кругом столько нежных и впечатлительных персон, которым может показаться оскорбительной любая, даже самая безобидная шутка? Именно поэтому юмор в фильмах стремительно угасал два десятилетия кряду и за пятнадцать лет деградации обернулся максимум одной забавной аллегорией на целое двухчасовое кинополотно. Не густо, да? Про залихвацкие варианты и говорить страшно. Однако последним на моей памяти достойным произведением является гениальная картина Шейна Блэка 2016 года «Славные парни». Причём «до» он снял и написал «Железного человека 3», а «после» — «непревзойдённого» «Хищника» 2018 года. Ну, раз в год и палка стреляет — вот и творение режиссёрской и сценаристской мысли автора раз через раз даёт сладчайшие плоды. Видимо, с оригинальными идеями работается лучше, нежели со всякими бесчисленными квадриквелами. Сама же лента удивительна тем, что в своей сути имеет дух ноарных детективов и развивает классическую тему взаимодействия между абсолютно разными напарниками по неволе, позже становящимися лучшими друзьями-детективами во всём Лос-Анджелесе. Но как же именно они прошли путь от случайных знакомых до верных друг другу товарищей? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Шейн Блэк (Shane Black, род. 16 декабря 1961, Питтсбург, Пенсильвания)

Начать хочу с трепетно выстроенной композиционной структуры. «Славные парни» очень кратко и чётко представляют во вступлении героев поодиночке, а после незамедлительно сталкивают их вместе, дабы воочию показать яркий контраст в методах профессиональной деятельности, да заодно и создать конфликт между героями, кой станет камнем преткновения на первых порах совместного расследования. Притом самое интересное заключено в характерах персонажей. Рассел Кроу сыграл импульсивного бугая Джексона Хили, бьющего морды направо и налево да находящегося практически на самом дне общества, живущего почти по наитию, когда каждый день равен предыдущему. Райан Гослинг же слился с амплуа неудачника-лентяя Холланда Марча, пребывающего в глубочайшей депрессии из-за гибели жены, встающего по утрам и продолжающего совершать телодвижения исключительно ради дочери. Чистая классика жанра ноара — не хватает только бесконечного дождя на фоне да чёрно-белого фильтра.

Рассел Кроу (Russell Ira Crowe, род. 7 апреля 1964, Веллингтон, Северный)

Райан Гослинг (Ryan Thomas Gosling, род. 12 ноября 1980, Лондон, Онтарио)

Удивителен фильм ещё и тем, что Кроу и Гослинг в принципе не являются исполнителями комедийных ролей, отчего и смотрятся в кадре — тем паче в дуэте — на удивление колоритно. Актёры не просто вжились в личины нерадивых частных детективов, а будто ими и родились. Профессионализм не пропьёшь и... не проешь, хотя оное Максимус старательно делал в реальной жизни, «не умерший в конце Драйва» же — только по сюжету. Единственная загадка: с релиза на широкие экраны минуло уже десять лет, но по неведомой причине до сих пор нет сиквела, хотя Шейн Блэк большой любитель их снимать. Где вторая часть? Почему она всё ещё не вышла, мистер Блэк?

Пару слов о самой истории. Завязка сюжета проста: некая девушка нанимает Хили отвадить от себя ищейку, ступившую на её путь. Последним оказывается Марч, который расследует совершенно другое дело и пересекается с барышней чисто случайно, однако получает в награду за личное рвение удар по лицу и сломанную руку. Приятного мало, но вокруг милочки сгущаются тёмные личности, наведывающиеся уже к Джексону за ответами. Вот так и стартует повествование, впоследствии раскрывающееся как тотальный корпоративный заговор, в коем принимает непосредственное участие даже правительство Соединённых Штатов. Казалось бы, перед зрителем пытаются выстроить сценарий «глобального» спасения мира. Ан нет — проблема решается локально, а полномасштабные действия скрываются за кулисами знакомства через несколько влиятельных рукопожатий. Прямо как в жизни.

Незамысловатость происходящего полностью компенсируется актёрской игрой и шутками, несмотря на утрату большей части глубины и смысла юмора из-за «корявого» дубляжа, по стандарту жертвующего точностью в угоду липсинку. Но в любом случае каждый созерцатель останется доволен, понеже множество перлов в принципе тяжело понять тому, кто живёт вне американского жизненного уклада али вовсе не интересуется им, а те моменты, что понятны всякому, порадуют и так, даже без элитарного перевода для киногурманов — официальные русские голоса подобраны идеально и прекрасно ласкают слух со всем ворохом шероховатостей. Несогласные же — представители партии митингующих против воздуха.

Чуть не забыл отдельно пролопотать про технические аспекты. Во-первых, картинка приятна глазу: цвета сочные, третий план выстроен со вкусом, не без пошлости — куда же ноарный детектив без нагих женщин али мужчин там и сям. Во-вторых, атмосфера полностью передаёт дух Города ангелов конца семидесятых. Лично мои очи ни к чему придраться не смогли — сплошная услада. В-третьих, дополняются предыдущие пункты чутким симбиозом происходящего на экране действия со звуковым сопровождением и музыкальным оформлением настолько, что в какой-то момент ваши ушки обретут собственную волю и упадут на колени, как перед царём-батюшкой, в мольбах пощадить их от столь велелепного аудиодизайна. Наконец, не могу не добавить пару восторженных словесов про исполнителей второстепенных ролей. Не только Кроу и Гослинг сияли — вообще все справились на громогласное «ура!». В частности отметил бы актрису, воплотившую дочь Холланда, в лице Энгаури Райс. Странно… за столь внушительный временной промежуток ничего крупнее Холли Марч в её карьере не появилось. Ну, ещё не вечер — успеет поймать кота за хвост да схватить быка за рога участием в оскароносном проекте.

Энгаури Райс (Angourie Rice, род. 1 января 2001, Сидней, Новый Южный Уэльс)

В итоге перед нами чудесная без пяти минут ноарная детективная комедия о закадычных напарниках, проходящих путь от открытой неприязни до лобзания в дёсны за кадром. Дурак дурака, да? Воплотить их дугу характера в жизнь для большего специалиста в данном вопросе — Шейна Блэка — оказалось парой пустяков. Замечу: творец не пустился в самоповторы, а выдал абсолютно свежую и интересную историю. Потому-то картина вкушается живо, причём идеально подходит для многократного просмотра — никакого пресловутого «однократного проходняка под пиво» нет и в помине. Отчасти из-за внутреннего наполнения — актёрской игры и юмора; отчасти же из-за полюбившейся многим едрёной атмосферы расследования. В общем, замечательный киноаттракцион. В особенности идеально зайдёт фанатам L.A. Noire — как само собой разумеющееся дополнение к игре. Минимум в сём ключе мне зашло: эдаким частным сыщиком мог выглядеть Коул Фелпс и Джек Келсо по выходу на заслуженную пенсию. Посему «Славные парни» — лента на долгие годы, что уже прошла огонь, воду да медные трубы и будет проходить любое испытание на временную выносливость без сучка и без задоринки, становясь, как вино, только лучше. Сколько раз — бывало и подряд по кругу — я созерцал приключения дуэта Хили и Марча — не упомнить, наверное, под добрую сотню. Но во всякое новое «знакомство» глядел с широко распахнутыми очами да искренней улыбкой и буду смеяться над шутками даже в тысячный раз словно в первый, настолько велелепен фильм в своём исполнении, отчего и заставил меня пуститься в одну сплошную медовую оду, восхваляя его и превознося над целым миром. Да, произведение монолитное — на века.

Оценка — 10 из 10

Глубокое синее море / Deep Blue Sea (1999)

Sat, 07 Mar 2026 14:06:40 +0500

«Your worst fear is about to surface.»

Кино про всяких огромных, диких, экспериментальных животинок многие справедливо определяют сегодня в разряд трэш-фильмов категории «Цэ». Неизменный атрибут жанра — бюджет в две копейки, из-за коего внутри ленты зрителя всегда поджидают никому неизвестные актёры, которых при всём желании боле нигде никогда не увидишь, и визуальные решения на уровне одного шакала из 144p, будто съёмки проходили году в шестидесятом до нашей эры. Казалось бы, авторы «шедевров» попросту берут быка за рога и выезжают на невероятно продвинутой истории? Ан нет, сценарии у столь «гениальных» полотен пишутся вдрызг пьяными беглецами из заведения имени Кащенко, причём впотьмах на разбитой коленке, отчего каждый раз и выходит накал бреда буйнопомешанного. Во главе оной «первобытноклыкастой» художественной какофонии стоят не абы кто — не какие-нибудь миленькие ламантины али добродушные касатки, ими ведь никого не напугаешь, — а кровожаднейшие обитатели водной глади — акулы. Короновал их почётным званием сам «отец блокбастеров» Стивен Спилберг, сняв свои «Челюсти» — и нет, не вставные. Но ближе к началу XXI века остробритвенная зубастая слава поутихла, пьедестал рухнул в пучины категории «Бэ» да понёсся пробивать современное дно, куда мы провалились и где тихо-мирно сидим по сей день, клац-клац, щёлкая клешнями. И вот на самом закате эпохи по центру магистрали встал легендарный Ренни Харлин и принёс на Землю лучшее акулье произведение всех времён и народов — «Глубокое синее море». Творение вызывает у меня чистейший восторг с самого детства, и сколько бы раз его ни пересматривал, неизменно в потаённых уголках души бурлит радость — вкушаю даже в тысячный раз словно в первый. Разумеется, без минусов не обошлось, однако они не оборачиваются ложкой дёгтя, мешая развитию повествования. Потому-то не обратятся камнем преткновения и дадут мне воспеть картину в сладчайших медовых одах. Почему? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Стивен Спилберг (Steven Allan Spielberg, род. 18 декабря 1946, Цинциннати, Огайо)

Ренни Харлин (Lauri Mauritz Harjola, род. 15 марта 1959, Рийхимяки, Канта-Хяме)

Сюжет фильма строится вокруг исследовательской базы «Акватика», расположенной неподалёку от восточного побережья где-то в Атлантическом океане. Как известно: в нейтральных водах думается лучше, да и законы можно спокойно обойти. Понеже заняты учёные неэтическими генными модификациями мозга акул. Суть эксперимента заключена в поиске лекарства от болезни Альцгеймера. Благородная цель — не так ли? Найти средство от деменции и спасти тысячи людей от забвения в чертогах собственного разума. У нас подобное чаще всего обзывается и приравнивается к «старческому маразму».

Напасть действительно страшная, и, к сожалению, я полностью понимаю чувства доктора Сьюзен МакАлистер в исполнении Саффрон Берроуз. Из личного опыта: человек просыпается и в ужасе с криками выбегает на улицу, думая, что попал в немецкий плен, ибо вчера вечером с винтовкой лежал в снайперском гнёздышке и решил передохнуть, а очнулся в непонятном для себя месте. Когда начинаешь рассказывать «что?» и «как?», ясно видишь медленное прояснение в глазах, возвращение кукушки в родные пенаты и горькие слёзы от осознания собственной беспомощности. Но помимо самого больного, в процессе пропитываешься таким лютым отчаянием и жалостью, что сердце всякий раз готово выпрыгнуть из груди да разбиться на миллион осколков. И подобные полуночные приключения повторяются день через день. Ладно бы от них накапливалась исключительно физическая усталость, однако множится именно ментальная: складывается ощущение, будто сходишь с ума да теряешь грань пространства и времени.

Саффрон Берроуз (Saffron Dominique Burrows, род. 22 октября 1972, Лондон, Англия)

Поэтому, когда Сьюзен рискует жизнью, дабы спасти ценнейшие результаты исследований, её невозможно бранить за неосмотрительность и необдуманность. Она ставит какие-то «закорючки», нули и единички превыше собственного здоровья во имя решения глобальной задачи. Мм, звучит прекрасно. С одной стороны, деяние, достойное восхищения и похвальбы за полную самоотдачу; с другой же — доктор МакАлистер в своём стремлении «помочь страждущим» скатывается в маниакальный психоз, поелику личная жертва оборачивается принесением на алтарь «поиска лекарства» команды товарищей, которые в оконцовке погибают мучительной смертью ни за что ни про что. Дражайшие бумаги, дискеты и прочие метаданные сгорают в пожаре и растворяются, превращаясь в пепел. Отсюда напрашивается мысль: не выпусти в начале девушка злосчастную «зверюгу» в море, проиграв бой, учёные всё же выиграли бы войну против матушки природы, найдя средство от доселе неизлечимого недуга. Благими намерениями вымощена дорога в ад?..

Эх… было бы всё так просто, но — увы! — реальность полна разочарований, ибо в завязке сюжета предельно внятно глаголится: либо вы приносите сочнейшие плоды на золотом блюдечке с голубой каёмочкой за выходные, либо финансирование прекращается и дверь лаборатории захлопывается навсегда. Проклятая рука капитала добралась и досюда? Отчасти — да. Хоть Сэмюэл Л. Джексон в амплуа миллиардера-людоеда Рассела Франклина и показан образцом терпения и христианской морали, однако смирению рано али поздно приходит la commedia è finita. Как цитировал классик: «Нет такого преступления, на кое не пойдёт капитал ради 300% прибыли». А теперь представьте масштаб: занять монопольное положение на фармацевтическом рынке на долгие годы. О, мечта каждого буржуа — рисуй на упаковке любой ценник, какой пожелаешь. Вот и местный Магистр Мазафакер отвалил мешок «капусты» ради такого дела, смежив очи на неудобоваримые тонкости, например — на этику. Засим и складывается безвыходная ситуация: в случае неудачи Джулс фиксирует отрицательную «прибыль» и закрывает объект; доктор МакАлистер же со своими наработками пойдёт вдоль по Питерской, ежели её вообще выпустят на вольные хлеба с документами в руках, ведь, скорее всего, заберут и ещё пинка для ускорения выдадут в награду за труды.

Сэмюэл Л. Джексон (Samuel Leroy Jackson, род. 21 декабря 1948, Вашингтон, Округ Колумбия)

Альберт Эйнштейн (Albert Einstein, род. 14 марта 1879, Ульм, Баден-Вюртемберг)

Подведём черту и зададимся вопросом: «Так кто же на самом деле виноват? Сьюзен ли? Стеклянный Элайджа ли? Кто?» Виновата прогнившая насквозь система экономических отношений, когда ради спасения рода людского приходится попирать мораль и отдавать самое себя на съедение алчным гиенам без гарантии на конечный результат. Всё лишь бы получить шанс на попытку — да-да, на жалкую попытку принести в мир крупицу света. Минуточку… а вдруг настоящее животное в ленте — не модифицированная рыбка с мозгами как у Эйнштейна, а сам человек, коего вопреки его воле растоптали, унизили да низвергли до уровня дикого зверя?

В итоге перед нами оказывается философское произведение, кричащее о проблеме современного хода вещей и предельно ясно помечающее их как в корне неправильные — пошлые, извращённые, ложные и противоестественные. Когда всеобщее благо перечёркивается и на его место заступает где-то маниакальный, где-то сухой расчёт. Тут-то и скрывается ужас... «Ну, до печали прекрасная „глубина“, а куда минусы-то спрятались?» — вопросите вы меня. В начале я туманно высказался о наличии недочётов, но… после нагло умолк, не проронив боле ни слова. Скрыты проблемы кинополотна в техническом исполнении, вернее — в банальном визуальном несоответствии фантазии с действительностью: картинка, дополненная компьютерными эффектами, выглядит чужеродно; кадры с ней выпадают из хода повествования, являясь чем-то лишним. Притом что супротив шероховато нарисованной графике выступает поистине крепкий и чуткий симбиоз со звуковым сопровождением и музыкальным оформлением — любое движение «кусак» вызывает в ушах взрыв эмоций и чувств, унося на мгновения далеко-далеко, аж за пределы нашей вселенной, зашвыривая куда-то в параллельную реальность. Посему «Глубокое синее море» — не просто «ха-ха, фильм про акул», а целый манифест, в кой между строк вписаны нужные посылы, дабы зритель пришёл к выводам, плавающим прямо на поверхности. Да-да, чтоб осознал всё безобразие той гадостной мины, отложенной на воде щедрейшим господином буржуином, и посмотрел на окружающий мир свежим, излечившимся товарищеским взглядом.

Оценка — 10 из 10

Обливион / Oblivion (2013)

Sat, 14 Feb 2026 14:00:40 +0500

«Earth is a memory worth fighting for.»

А вы знаете, что Тома Круза хлебом не корми — только дай сыграть роль в фильме, где пришельцы либо пытаются, либо уже успели поработить нашу планету? Одним из таких произведений стал «Обливион» — творение любителя научной фантастики Джозефа Косински, который здесь выступил и режиссёром, и сценаристом ленты. Сюжет возводится прямо на обломках нашей цивилизации, где Тому досталось амплуа техника Джека Харпера под номером «49». И при всей банальности истории, за её развитием наблюдаешь не без интереса. Правда, местами кроется в ней такой крепкий ворох сценарных допущений, что созерцательскому терпению рано или поздно приходит конец. Цугундер ломится внутрь ровно тогда, когда глупости достигают критической отметки и переливаются через край. Пересечение грани отключает милосердное закрытие глаз на бесконечную вереницу чудесных цепочек действий, всякий раз ведущих к следующему шагу в раскрытии главной интриги. Исправление любой из них способно всё перечеркнуть и обернуться ранними финальными титрами. Вот об этих-то «весёлых» «допущениях» я вам сегодня и поведаю.

Том Круз (Thomas Cruise Mapother IV, род. 3 июля 1962, Сиракьюс, Нью-Йорк)

Джозеф Косински (Joseph Kosinski, род. 3 мая 1974, Маршалтаун, Айова)

Дебютная проблема является перед зрителем уже на нулевой минуте, когда закадровый Джек разъясняет: как мир докатился до такого? Всё просто — пришельцы уничтожили Луну, и Землю охватил хаос из-за природных катаклизмов — по крайней мере, так нас уверяет фоновый голос «49-го». Во-первых, судя по внешней целостности, наш спутник разрушен процентов на двадцать — при учёте магическим образом неразлетевшихся осколков, — что, разумеется, не повлекло бы за собой никаких страшных, тем паче губительных последствий для населения планеты. Во-вторых, даже ежели смежить очи на пустолайные словеса, то и тотальная аннигиляция Луны не привела бы к столь критическим последствиям, а вот обрушившиеся на поверхность её обломки — да, легко могли стереть жизнь подчистую.

Следом обескураживает появление Тома Круза, который на футуристичном аэроплане прорезает грозовые тучи. Казалось бы, дело в абсолютной защите всех систем управления от электрических разрядов. Ан нет — происходит закономерное падение, после коего герой чудом не погибает, отчего адекватность его дальнейших действий подвергается ещё большим сомнениям. Хотя сцена могла преобразиться до диаметрально противоположной, коли в ней прозвучал бы простой приказ командования: «Провести немедленные учения свежей модификации». Ну, не разбился — и ладно. Да?

После Харпер шокирует высочайшим уровнем навыка «программирования», понеже производит ремонт продвинутого дрона с помощью обыкновенной жвачки. Конструкция из зеркальца на палочке, скреплённая резинкой, в «Спасении рядового Райана» выглядела правдоподобно, но починка иноземной технологии подобным методом походит, скорее, на неудачную попытку пошутить с серьёзным видом.

Закрепляется юмор жирным троеточием — грациозным спуском Джека в ловушку с изяществом кошки и весом комара, поелику припаркованный мотоцикл не только выдерживает массу взрослого мужчины, так ещё и ни на миллиметр не сдвигается. В реальности Том бы упал и минимум получил бы десяток крепких увечий, максимум же — насмерть разбился. А ведь подобной глупости можно было преспокойно избежать, покажи авторы фиксацию в духе подъёмного крана на четырёх штифтах. Как говорил классик: «Ничего — и так хороши будут!»

Замыкает логические дыры завязки сюжета — да-да, не удивляйтесь, целых пять напастей сокрыто в одном лишь вступлении, — исчезновение Харпера с радаров. Всё бы ничего, да только у Виктории, в исполнении Андреы Райсборо, ситуация вызывает нешуточное напряжение — якобы из-за волнения за судьбу товарища. Сцена выстроена так, будто Джек обнаружил хибару день-другой назад, однако по её наполнению ясно: вылазки в серую зону — регулярная практика. Оттого реакция девушки выглядит странно. Она давно должна была оповестить штаб о проблемах связи в конкретной зоне, чтоб туда элементарно, как в будку, свет провели. Но тогда бы «райская» жизнь героя мгновенно перечеркнулась, а финал обернулся бы кошмаром — агонией адского существования на умирающей планете. Как вишенка на торте — вряд ли «49-й» вообще успел бы добраться до места крушения шаттла и найти кого-либо в живых, ежели бы находился дома, а не на секретной и уютной даче.

Андреа Райсборо (Andrea Louise Riseborough, род. 20 ноября 1981, Уоллсенд, Англия)

Тем временем сюжет так али иначе обязан был загнуться ещё на показе жесточайшей посадки спасательного модуля, в результате коей внутри гарантированно погибли бы все без исключения — из-за взрыва и перегрузок. И это при условии, что минутой ране нам крупным планом нарисовали тихо-мирно спускающийся на парашютиках аппарат. Включил движок за секунду «до»?

В том же ключе свершён и захват героя «падальщиками» под управлением Моргана Фримена: при всём своём дружелюбии они почему-то первым делом бьют прикладом Тома Кукуруза по репе, вместо того чтоб преспокойно объяснить суть да дело. На кой ляд было прибегать к насилию? Дабы зрителю сюрприз не испортить? Иного хитроумного оправдания их поведению я не нахожу, понеже повстанцы до раскрытия истины ведут себя как дикие звери, а не благопристойные борцы за освобождение от гнёта космических интервентов. Причём доле их поведение вновь скатывается к эсеровским методам — даже после того, как им ничего не стоит внятно объяснить, что фактически представляет из себя ИИ-Тет. Спойлер: бездушную машину — и всё.

Морган Фримен (Morgan Freeman, род. 1 июня 1937, Мемфис, Теннесси)

Однако человек — не машина, не слеплен из шестерёнок, ему многое простительно. А вот местная матка жестяного муравейника яро доказывает, что она искусственная — да, интеллект — нет. Ибо её решения не поддаются логике: зачем создавать армию биологических клонов Джека Харпера и Вики для обслуживания дронов, когда проще было выстроить полностью автоматизированную станцию, где роботы-техники чинили бы роботов-патрульных? Те самые странные непрекращающиеся магнитные бури так мешали? Так проще было найти решение проблемы с непогодой, нежели выращивать миллионы копий каких-то местных аборигенов.

А чтоб окончательно закрепить за собой звание «ИИ-гения года», тем же местом заявлено в сценарии и само порабощение: на орбите материнский корабль располагает сотнями легионов дронов, тогда как на поверхности постоянно твердят об их нехватке — мол, папуасы с палками всё ломают, а после и драгоценные вододобывающие вышки взрывают, ставя миссию под угрозу срыва. Справедливости ради, и сама задача выглядит невнятной: во имя какой великой цели необходимо истреблять целую цивилизацию, когда ничто не мешало найти миллиард безжизненных галактик и черпать необходимые ресурсы из них?

Ну и апогей всего — концовка. На счёт клишированного уничтожения центра связи и одномоментного отключения всего роя — прикушу язык. А вот про тех самых бедолаг — сотни и тысячи ныне обездоленных Джеков и Викторий — молчать отказываюсь. В эпилоге обязан был объявиться не только «52-й», но и вообще вся ватага: иначе куда они девались? Не в воздухе же рассосались, как бесплатная и доступная медицина. Хотя, принимая во внимание их места проживания — на горных верхотурах без лестниц и верёвок, — есть подозрение, что при попытке слезть они банально поразбивались о скалы. Печально.

В итоге перед нами предстаёт, казалось бы, драное кинополотно, зияющее сценарными дырами. Ан нет — магия Тома Круза включается в развитие сюжета, и на его харизме картина уверенно выруливает в русло «весёлого аттракциона». Активно помогает ему в этом весь прочий актёрский состав — все хороши, как на подбор: от Ольги Куриленко до Николая Костера-Вальдау. Да, бесспорно, как научная фантастика фильм слаб — хилые сюжетные коленочки трясутся под напором космических захватчиков пуще, нежели у отличника, выходящего из библиотеки со стопкой свежих книг по тригонометрии. Зато как эффектный блокбастер — лента развлекает зрителя на троекратное «ура!» и лично мне подарила массу приятных эмоций от лицезрения. Смотрел я её раз пять, не меньше, и ради сочинения текста вновь вкусил «Обливион» не без удовольствия. И лишь на сём заходе до меня дошло, насколько технически крепко он снят — вернее, сваян как монолитный колосс: такому фундаментальному сооружению позавидовали бы даже в Родосе. Посему — уверен, обязательно вернусь к нему разок-другой когда-нибудь в будущем: спустя двенадцать лет произведение выглядит столь же годно, как и в день выхода — а годное изображение футуризма, как водится, на дороге не валяется.

Ольга Куриленко (Ольга Константиновна Куриленко, род. 14 ноября 1979, Бердянск, УССР)

Николай Костер-Вальдау (Nikolaj Coster-Waldau, род. 27 июля 1970, Рудкёбинг, Лангеланн)

Оценка — 7,5 из 10

Война миров / War of the Worlds (2005)

Sat, 31 Jan 2026 14:03:30 +0500

«They’re already here.»

Когда-то давно общество лишь смутно догадывалось о многих вещах, кои ныне кажутся обыденными. Над умами и сознаниями людей царила метафизика: мир объяснялся волей высших, неведомых сил. Однако с наступлением XIX века воззрения резко качнулись в сторону материального толкования бытия. Торжество науки нашло отражение во всех сферах человеческой деятельности и, разумеется, не миновало литературу. Авторы принялись массово грезить о будущих свершениях, опираясь на текущие достижения техники, — так и зародился жанр научной фантастики. Впрочем, не каждому по сердцу футуристичные рассказы о том, что воспоследует через сотни лет. Куда притягательнее порой оказывается нечто приземлённое, почти осязаемое. И, будучи впечатлённым утопичными веяниями своего времени, Герберт Уэллс в 1897 году издаёт научный роман «Война миров» («The War of the Worlds»), в коем описывает марсианскую интервенцию на Землю. Труд возымел невероятный успех, и спустя добрую сотню с копейкой лет текст Уэллса был переработан в сценарий для одноимённого фильма «отца блокбастеров» Стивена Спилберга. Боле подходящего для столь громкой работы режиссёра и вообразить трудно. К сожалению, на релизе картина вызвала как массу восторженных возгласов, так и немалое возмущение, понеже многое из того, что простительно писателю конца XIX столетия, перекочевало на большие экраны безо всяких правок с учётом современных представлений и знаний. Кроме того, местами из сюжета были вырезаны логичные и полностью обоснованные мотивы. Вот об этих-то «гениальных» сценарных решениях я вам сегодня и поведаю.

Герберт Уэллс (Herbert George Wells, род. 21 сентября 1866, Бромли, Англия)

Стивен Спилберг (Steven Allan Spielberg, род. 18 декабря 1946, Цинциннати, Огайо)

Перед водружением коня на d5 обозначу важное пояснение: упор на первоисточник делать не стану. Лента 2005 года — самостоятельное произведение. В кинотеатрах ведь к билету не прилагался книжный томик для обязательного ознакомления перед сеансом. А раз бумажных спутников не выдавали, то со Спилберга и взятки гладки. Тем не мене, и полностью вычёркивать оригинал из повествования не намерен — лишь лаконично вплету несколько штрихов для наглядности в словеса.

Главное и, пожалуй, наиболе поразительное по глупости допущение — способ доставки пришельцев по месту назначения. Никаких кораблей на горизонте не показано, а следовательно, лучи-молнии били прямиком с Марса на Землю, без транзитных пересадок и передышек. При скорости, достигающей около половины световой, инопланетяне — пусть даже крепче и выносливее местных аборигенов — гарантированно превратились бы в шарф, а не в пилотов треножников, начавших вторжение.

Следом идёт целая вереница напастей из того же русла, но уже связанных с машинами, покоящимися под двумя жалкими метрами грунта тысячи лет. Загибаем пальцы.

Во-первых, почему продвинутая раса прилетела, закопала орудия и отчалила восвояси?

Во-вторых, даже ежели допустить наличие неведомых причин, зачем спустя века пользоваться устаревшей техникой?

В-третьих, коли марсиане уже бывали на нашей планете, отчего не взяли пробы воды, воздуха и почвы на анализ патогенов?

Видимо, освоение космоса автоматически запускает процесс деградации до состояния сибирского валенка.

Кадры взяты с сайта IMDb

В книге оба момента логически обоснованы. Прибывали чуды-юды в капсулах и уже на месте собирали треножники. Их задача заключалась в подготовке к полномасштабному переселению вымирающей расы на новые просторы. Разведка не имела сторонней поддержки — ресурсов попросту не хватало. Банальной неожиданностью для них стало воздействие земной гравитации: кальмары едва могли приподнять щупальца и, будучи прибитыми к полу тяжестью собственной плоти, передвигались на карачках в ходе монтажных работ — словно механик дядя Вася после осушения вкуснейшей бутылочки холодненькой.

Благо в злополучный день он не дошёл поутру до кондиции, внял советам Тома Круза и поставил автомобиль на колёса. Впрочем, остаётся загадкой, каким магическим образом замена соленоида помогла восстановиться электроприборам после ЭМИ-удара. Притом в гараже у героя стоял аналоговый зверь, не подверженный электромагнитным воздействиям ввиду сугубо механической начинки. Видимо, спасаться во время апокалипсиса в маслкаре — не комильфо, а жутчайший моветон; обязательно нужен минивэн, ибо у них защита проводки выше, нежели у самолётов. Не зря же машина выстояла и после второго импульса, когда на дом тётушки рухнул и разлетелся вдребезги авиалайнер вследствие отказа всех бортовых систем управления. Черканите себе где-нибудь: Plymouth Voyager 1993 года — настоящий четырёхколёсный семейный БТР.

Том Круз (Thomas Cruise Mapother IV, род. 3 июля 1962, Сиракьюс, Нью-Йорк)

Однако всё вышеперечисленное — лишь пожухлые цветочки; сочнейшие ягодки ожидают впереди. До крайности поражает бессмыслица самого переселения. В фильме пришельцы собирают людей, дабы обратить их в удобрение для роста марсианской флоры. Зачем, правда, на Земле распространять родные вьюнки — непонятно: дышать-то сопостаты умеют и нашей атмосферой, что предельно доходчиво показано в сцене обследования дома. В оригинале же всё ясно как день: инопланетяне питались людской кровью, оттого и занимались жатвой, поддерживая пленников в еле живом состоянии до полного истощения. Параллельно сей факт служил тонкой аллюзией на то, как буржуины выжимают последние соки из пролетариев. У Спилберга же, в отличие от Уэллса, вышли какие-то чересчур хитроумные агрономы — и всё.

Перед занавесом не могу не упомянуть сверхчеловека Джастина Чэтвина в роли старшего сына Робби — персонажа, будто зачатого от владыки Зевеса. Выжить в самом пекле и не пострадать ни на йоту — достижение, достойное мифа. Да, в оригинале автор также наградил брата главного героя чудесным спасением: тот бежал на гражданском судне, что чуть было не ушло под воду, ежели бы на помощь не пришёл миноносец «Сын грома», а следом и целая армада броненосцев не пошла в атаку на треножники. Спасение же жены описано куда фееричнее, но об этом сказано полслова: эдак схоронилась у родственников на даче по наказу мужа — и вуаля, счастливый конец обеспечен, семья в сборе и в добром здравии, пусть и на руинах родного дома.

Джастин Чэтвин (Justin Chatwin, род. 31 октября 1982, Нанаймо, Британская Колумбия)

И, наконец, кульминация. Финал следует канонам первоисточника почти дословно. Казалось бы, чего тут браниться — только радоваться. Однако напомню: роман написан в конце позапрошлого столетия, когда человечество не ведало и половины того, что ныне известно множеству с пелёнок. Будь действие перенесено в соответствующую эпоху — вопросов бы не возникло. Но в современном антураже подобное решение выглядит криво и походит скорее на пародию, нежели на серьёзное кино. Будто режиссёра накрыла лютейшая лень, и он в одно мгновение отказался от адаптации, предпочтя буквальное следование тексту Уэллса из-за скупости собственного видения победы над интервентами. А жаль — могло выйти нечто поистине грандиозное, с размахом на целую франшизу.

Кадры взяты с сайта IMDb

В итоге молвлю о том, что многое из сказанного мною худо-бедно прощается. Таки лента вкушается на одном дыхании, живописна и воспринимается как самостоятельное произведение в отрыве от книги. Да, детали порой до безумия смутные, но введены в угоду драматургии и экшену. К примеру, те же детишки временами невыносимо раздражают, напрочь игнорируя отцовскую заботу даже в условиях кромешного ужаса, хотя прекрасно видят безвыходность сложившейся ситуации. Но Том Круз чертовски хорош: он стойко парирует все несправедливые выпады, приводя зрителя в чистейший восторг. Посему, невзирая ни на что, я так люблю «Войну миров». Сколько раз за свою жизнь я пересматривал сие творение — не упомню; как пить дать, несколько десятков. И уж точно обращусь к нему ещё не раз. Диковинное научно-фантастическое полотно как развлекательный «аттракцион» работает на твёрдую десятку, а на прочие мелочи я с рыцарской стойкостью смежаю очи. Моё сердце никогда не перестанет роптать при дьявольском гуле надвигающегося треножника.

Оценка — 10 из 10

Грань будущего / Edge of Tomorrow (2014)

Sat, 17 Jan 2026 14:00:17 +0500

«LIVE. DIE. REPEAT.»

Кто по сей день остаётся приверженцем практических эффектов в кино и активно продвигает своё видение в широкие массы? Легенда Голливуда — Том Круз. Недавно он освободился от франшизы «Миссия невыполнима» и тонко намекнул на то, что вот-вот настанет знаменательный час и мир содрогнётся перед долгожданным анонсом сиквела научно-фантастической картины «Грань будущего». Боле десяти лет минуло со дня её выхода, но она и поныне остаётся одним из лучших произведений на тему межпространственной сингулярности (когда один день равняется вечности, по-русски — «день сурка»). А пока за окном новостные заморозки да метель, самое время до начала весенней оттепели вспомнить: каким же полотном был оригинал? Вот об этом я вам сегодня и поведаю.

Том Круз (Thomas Cruise Mapother IV, род. 3 июля 1962, Сиракьюс, Нью-Йорк)

Начать хотелось бы со зрительского принятия. Сколько шуму вокруг себя собрала лента в 2014 году — и не описать. Тогда аудитория прямо разделилась на два лагеря: боготворящих и хулящих. Меня можно справедливо причислить к первым, понеже в ту пору я слепо восхищался происходящим на экране. Многим позже наступило просветление, и пелена мрака спала с очей. Спору нет, передо мной предстали сценарные изыскания разных мастей, но они столь незначительны — даже вкупе, — что фильму до сих пор прощаю всё и наслаждаюсь им с превеликим удовольствием.

Минимум голова идёт кругом от того, как мастерски Том Круз, сыгравший Кейджа, порвал грань пространства и времени, дабы запрыгнуть в кротовую нору и запустить ход петли ради живописных, а главное — достоверных кадров. На такое никто, кроме него, не способен. Шучу, конечно же. И ежу понятно: «перерождения» — не реальность, а магия монтажа. Зато взаправду были сконструированы и одеты на актёров рабочие варианты экзоскелетов. Разумеется, с крайне ограниченным функционалом: эдак — даёт возможность передвигаться, и ладно. Хотя, судя по заявлениям, их масса составляла порядком 38 килограммов. Вес приличный, и особенно ударил по беременной Эмили Блант — исполнившей Риту, — которая жаловалась на трудности съёмок именно из-за ношения тяжести в течение дня. Замечу: сея деталь привнесла в сюжет изюминку и привлекла любителей мехов, ведь после увиденной красоты в «Элизиуме: Рай не на Земле» хотелось ещё, а добавку взять негде. К сожалению, жанр при всей народной популярности почти не продвигается в киноиндустрии (полторы калеки не в счёт). Потому-то либо вкушать с аппетитом «живые» крохи, либо уходить в богатое анимационное русло. Вот там выбор — моё почтение: всякому на любой вкус и цвет, от «86» до «Марс Экспресса».

Эмили Блант (Emily Olivia Laura Blunt, род. 23 февраля 1983, Лондон, Англия)

Кадры взяты с сайта IMDb

Но вернёмся к сингулярным «допущениям» и сразу направимся в лоно проблем, коими изобилует картина, ибо продолжать восторженные словеса о плюсах не вижу смысла — медовой одой выше уже пропел все хвалебны, доле же, боюсь, скачусь в софизмы, коль продолжу. Первая и величественнейшая по накалу глупости беда — тотальная неясность причины отправки неподготовленного майора прямиком в горячую точку. Перед нами не рядовой солдат али провинившийся офицер, а целая икона пропаганды. Благодаря Кейджу миллионы в патриотическом порыве записались в армию добровольцами. И вместо продолжения агитационного profession de foi — посредством громогласных репортажей, ведущихся из тыла, на край из прифронтовых зон, — специалиста-оратора с автоматом в руках швыряют в самое пекло? Попахивает саботажем. Как ежели бы высадка в Нормандии управлялась солдатами, пока штабное командование штурмовало берег. Я бы охотно уверовал в роль мученика, будь на то резонные причины, но на столь хитроумный план-капкан — увы! — не дано ни малейшего намёка. Посему он лишь плод моей бурной фантазии, а не гениальный сюжетный ход конём.

Второй бредовый запашок проистекает из тех же деревянных генералов — когда Рите и авторитетному учёному выдают жёлтый билет, клеймя «безумцами», хотя они предоставляют критическую массу ценнейших данных об уязвимостях пришельцев и о том, как малой кровью победить инопланетных интервентов. Тут уже веет откровенным геноцидом личного военного состава или, чего похуже...

Третья напасть состоит из двух родственных частей; обе заключают в себе клише «распоследнего момента». Один красуется в сцене путешествия на ферму, где по дороге встречается множество мимиков, но те зачем-то упорно прячутся, дабы выпрыгнуть в самое ультимативное мгновение и эффектно дать дубу. Другой же связан с поведением Кейджа, когда он при захвате важного устройства сперва тянет до крайности резину, а следом решается на перезапуск за секунду до пленения, отчего окончательно попадает в опалу и кульминация фильма обретает девиз: «Второго шанса — не будет». Решение настолько спорное, что добавляет не напряжения, а ведро идиотизма в развитие истории. Поелику сделай герой всё как надо — и тихо-мирно через часик земляне уже праздновали бы победу. Да, утрирую, но сути дела не меняет.

На сладенькое — вишенка на торте: самопротиворечие концепции «перезапуска дня». Каким образом Кейдж за колоссальное количество страшнейших смертей не утратил рассудок? Казалось бы, он просыпается по щелчку и не успевает ничего ощутить — «вчера» мгновенно перестаёт существовать. Ан нет: несколько раз после гибели время продолжало идти вперёд, что означает наличие всего болевого спектра при каждой кончине. Элементарно, «вступительный» круг тому доказательство. Без акцентирования внимания на нём я готов был принять версию об абсолютном отсутствии боли, но раз она ментально не заблокирована, то тысячи повторяющихся агоний должны были бросить сознание Тома Круза в пекло ада, обратя мозг бедолаги в фарш.

Прочие сценарные минусы либо слишком незначительны, либо вписаны в угоду зрелищности, либо же худо-бедно могут быть оправданы. Посему не вижу смысла выяснять причины, например, какого Лешего челябинский метеорит обозван немецким; или с какого перепугу нет разделения казарм на мужские и женские, отчего воякам приходится нести службу бравым единым скопом — укреплению дисциплины это точно не помогает.

Кадры взяты с сайта IMDb

В итоге перед нами предстаёт «Научно-фантастический Колосс», где всё строится вокруг противостояния инопланетным захватчикам посредством подчинения временной линии и усиления тела экзоскелетом. Авторы извернулись так, что зритель регулярно бродит по «грани» возможных «сценарных допущений» и всякий раз успевает сделать шаг назад, не переставая балансировать вдоль критической отметки скатывания в чистейший бред буйнопомешанного. От столь чуткого эквилибристического подхода фильм смотрится бодро: даже на десятый раз интерес не оборачивается крепким приложением руки ко лбу. Не стоит и умалять заслуг техников — визуально всё реализовано на высшем уровне при относительно скромном бюджете в 178 млн долларов. Неудивительно: когда большая часть спецэффектов — реальные взрывы и физические реквизиты, а компьютерная графика лишь вспомогательное средство, свершается магия кино. Вот поэтому «Грань будущего» — достойный представитель сингулярного жанра, что не просит — требует продолжения. Остаётся надеяться, что Том Круз вновь провернёт «топганный» трюк, возьмёт процесс съёмок под личный контроль — и мир в результате его чаяний узрит сиквел мечты. Не зря же он с блеском в глазах рассказывал, как сильно желает возродить проект, даровав ему новую, лучшую жизнь для всеобщего блага.

Оценка — 8 из 10

Чужой: Ромул / Alien: Romulus (2024)

Sat, 26 Apr 2025 14:01:14 +0500

«In space, no one can hear you»

После позорного «возвращения» с «Заветом» франшиза Чужих встала на паузу, но с обещанием вскоре воскреснуть. Прежде чем явился потенциальный спаситель с названием «Ромул», прошло семь долгих лет. По заверениям режиссёра, Феде Альвареса, новая глава вдохнёт жизнь в умирающую вселенную, поднимет её до уровня былой славы, чтоб двинуться на покорение новых горизонтов, став истинным вторым дыханием, а две неуклюжие ленты про андроида Дэвида будут забыты, как страшный сон.

«Смелое заявление за пару дней до релиза», — сказал я тогда, но верить на слово не стал. Сколько раз зритель был обманут «честным словом» за последние годы? Таких чисел ещё не придумали. Потому восторженная история о том, как Ридли Скотт и Джеймс Кэмерон по достоинству оценили «Чужого: Ромула», не вызвала доверия, понеже первый, получив творческую свободу и колоссальные бюджеты, принялся снимать откровенный шлак — максимум терпимое кино на троечку. Чего стоит недавнее «продолжение» велелепного «Гладиатора», где Максимус Меридиус, оказывается, лёгким движением «руки» завёл роман на стороне и нагулял сынка-бастарда. Второй «творец» ничуть не лучше: перед каждым новым «Терминатором» неустанно твердил, мол, наконец вышло истинное продолжение дилогии, но при малейшем запахе провала моментально переобувался. Такие оды пелись и «Да придёт спасителю», и «Генезису», и «Тёмным судьбам».

Ридли глянул на всё происходящее, да решил пойти по стопам друга: передал бразды правления другому (как Джеймс Тиму Миллеру в последнем «Терминаторе»), расположился в кресле продюсера, сам громко высказался и дал наказ ещё громче высказаться своему протеже. Фёдор не стал тянуть и рубанул с плеча: «Мой фильм станет завершением трилогии», куда он включил оригинального «Чужого» и видеоигру «Чужой: Изоляция». Заявление не просто смелое — самонадеянное, граничащее с детской наивностью. Давайте выясним: так ли страшен чёрт, как его малюют?

Прежде чем перейдём к разбору ленты, стоит хотя бы вскользь остановиться на трейлере, поелику новости давали расплывчатое представление о грядущем. «Ничего хорошего», — пробормотал я себе под нос после просмотра. Духовное продолжение? Ежели «да», то в каком месте?! Всё увиденное напоминало «низкобюджетный слешер»: вновь студентики, вновь их кто-то зверски убивает, разве что место действия — не классический заброшенный лагерь, а космическая станция. Прямо как в «Джейсоне X», где всё перекочевало на орбиту. Хотя по первым впечатлениям всё казалось сомнительным, на деле оказалось совсем иначе. И скажу кратко: трейлер — провал, дающий в корне неверное представление о финальном результате. Возьму пример с тов. Альвареса и смело заявлю: на радость фанатам сняли полноценное кино, а не очередной «чужесодержащий» кинопродукт, коим был «Завет». (На «Прометея» ругаться не стану: спорный, но самобытный, с интересной задумкой, впоследствии наглухо убитой.) Безусловно, и в этом долгожданном возвращении без минусов не обошлось, но плюсы с лихвой их перекрывают. Потому глаза сами собой закрываются на недочёты — Феде Альварес вложил душу в проект, и её отголоски я отчётливо чувствовал во время просмотра.

«Ромул» с первых кадров бросает нас в пучину событий. Пролог — не монотонные титры, а лаконичный симбиоз, где параллельно показаны имена причастных к созданию ленты и причины трагедии на станции. Завязка выполнена в том же духе: нас быстро вводят в суть конфликта (почему же рабочая планета так далека до пределов мечтаний и почему же оттуда хочется смыться при первой же удобной возможности, не взирая ни на какие риски) и кратко, зато детально раскрывают персонажей, делая их поистине живыми и чувствующими, а не пустыми пищалками из магазина приколов. Компашка собралась из вчерашних детей, вынужденно повзрослевших. Их мечта — не революция, как у подростков во всех антиутопиях десять лет тому назад, а спокойная, размеренная жизнь, без страха за завтрашний день. Но всё это недостижимо под гнётом Weyland-Yutani, корпорации, втаптывающей пролетариев в пыль ради очередного мешка кредитов. Здесь каждый день — чистая лотерея, и даже ежели смерть не пришла сегодня, она неумолимо идёт навстречу. Местные рупоры вещают: «Незаменимых нет». Вот она — безысходность, и её, как чуткую аллюзию на современность, раскрыл мастерски режиссёр.

Все друзья на общем фото

Кто-то воскликнет: «Да, что ты, чёрт побери, такое несёшь? Конспирология на уровне господина Михалкова». Вот и не угадали, подтвердилась моя догадка чуть позже по сюжету, где не раз повторяется заповедь андроидов Weyland-Yutani: «Делать так, как лучше для компании», следовательно, количество жертв не имеет значения, люди — возобновляемый материал. Кого устроит такое жалкое, унижающее достоинство существование? Вот и наших детишек не особо прельщает подобный сказочный расклад. Самое страшное в показанном — тотальное отсутствие выбора: «Ты перестанешь быть нужным не тогда, когда твои ноги перестанут держать тело, а когда потеряешь возможность взмахивать руками с привязанными к ним инструментами». К примеру, родители главной героини умерли три «цикла» назад от эпидемии оспы. У другого ребятёнка — мать погибла при обрушении шахты, а отец — ещё раньше, у остальной банды ситуация аналогичная (либо давно остались одни, либо же одни с самого рождения). Получается, кроме кровососущей корпорации, их ничего на планете не держит, у них остались только они сами и боле никого. Посему корабль над головой воспринимается как чудо свыше, потому-то с такой лёгкостью группа, недолго думая, в полном составе решается на авантюру. Нужно ли поубавить пыл, да отступить? Смысла в этом нет, отступить невозможно, когда рукой подать до единственного, притом судьбоносного выбора: успешный шаг вперёд дарует «свободу», пускай бумажную, ведь никаких железных гарантий «прекрасного далёко» нет и в помине, только фантазии по чьим-то рассказам. С одной стороны, «свободная» система и впрямь может даровать желаемую райскую утопию, правда, выходит всё до подозрения просто, не думаете? С другой стороны, будет ли там хуже, нежели есть сейчас здесь?! К сожалению, неудача не станет камнем преткновения — самое плохое уже случилось. Дальнейший ужас от такого существования будет только крепчать, вымывая остатки людского и превращая человека в безвольную тень. Поэтому либо рисковать прямо сейчас, либо гарантированно умереть от тотального самоотчуждения, не сделав в жизни ни одного личного выбора.

Голова кругом идёт от глубины мысли: насколько же точно Фёдор уловил не только суть вселенной Чужих, но и нашей с вами реальности. На экране царит мрак, но не теологический психоз «Завета» — а атмосферное, осмысленное безумие. И это всего за десять минут хронометража. Перед нами как минимум тонкая, чувственная социальная картина, а как максимум — отличное каноничное кино о ксеноморфах. Феде Альварес сделал конфетку из того, во что уже никто не верил.

А теперь — о крепких плюсах:

Во-первых, каноничное развитие Чужого: прыжок лицехвата, грудолом, кокон, взрослая особь. Но не без замечаний — процесс донельзя ускорен: путь от заражения до полноценного трутня занимает всего минут пять-шесть.

Во-вторых, взрослый ксеноморф не ведёт себя как полоумный камикадзе: ловко оценивает обстановку, заманивает в ловушку и нападает тогда, когда чётко понимает — время пришло. Боле того, он боится наведённого на него оружия — и это качество делает его только страшнее.

В-третьих, декорации и атмосфера — настоящий дух оригинала. Кто-то скажет: мол, старьё, откуда в будущем такая древность? А вот и нет — стиль, верность эстетике и внимание к деталям радуют глаз искушённого зрителя.

В-четвёртых, блестящая операторская работа. Камера постоянно находится в движении, но не ради галочки али пустого пшика в бесконечность, а для нагнетания атмосферы и создания подлинного эффекта присутствия — будто зритель и впрямь один из выживших. Понеже в ход идёт множество выразительных приёмов: горизонтальные и вертикальные перемещения, следование за персонажами, разнообразные наклоны и типы планов. А вишенка на торте — красочные облёты вокруг героев в невесомости. Ежели в «Джокере» подобное вызывало истовый восторг, то в космических масштабах «Ромула» реализация оного чуда и вовсе в тысячу крат велелепнее. И вот когда приходит осознание сея тонкости, с каждым новым просмотром начинаешь с трепетом выискивать всё новые решения, всё боле изощрённые и хитроумные методы съёмки.

И, наконец, хочется отдельно похвалить структуру ленты: логика действий, причинно-следственная связь, никакой воды, ни одной лишней сцены.

Разумеется, без минусов не обошлось. Например, никто на планете, кроме ребят, и ухом не ведёт при появлении на орбите огромной научной станции. Спишем на наплевательское отношение к дополнительным обязанностям — по вышеуказанным причинам? Вполне, можно. А вот как оправдать бракованного андроида, будто списанного с Т-800 из «Тёмных судеб»? Ежели бы не прекрасная актёрская игра, я бы серьёзно призадумался. Единственное, до чего я мог бы действительно докопаться — до ставшего классическим самоповтора: вновь обнаруживается корабль, все рвутся поглядеть на него, а в финале, когда, казалось бы, всё позади, из ниоткуда вылезает «последняя» тварь, коя благополучно отправляется в космос через открытие шлюза. Хотя, надо признать, в сцене с вакуумом появилось и нечто свежее — полное отсутствие звука. Была ещё одна деталь, достойная внимания, но уже с другим подтекстом: камео андроида Эша оказалось одновременно приятным и горестным, понеже омолаживающий эффект выглядит хуже, нежели в «Ирландце» Скорсезе.

Кадры взяты с сайта IMDb

Подводя итог: впервые громкое заявление режиссёра не оказалось пустолаянием. Его видение — самобытное, обогащающее вселенную Чужих новым взглядом, но с чутким, уважительным отношением к канону. Товарищ Альварес не просто раскидал оммажей ради пустого фансервиса — он по-настоящему снял то, чего ждали фанаты долгие годы (картину, способную вдохнуть жизнь в давно почившую франшизу). Да ещё как снял! Пусть в ней хватает самокопирования, пусть гигантская тварь набирает вес из воздуха за считаные секунды — результат впечатляет. Это достойная работа, особенно на фоне того, что выходило в последние годы. «Ромул» Феде Альвареса — глоток свежего воздуха, насыщающий тело умиротворением. «Чужой: Ромул» — достойный наследник «Изоляции» и оригинального фильма 1979 года, кой я пересмотрел уже трижды — и всякий раз с немалым удовольствием.

Оценка — 8 из 10

Реабилитация грехов или занесённый чемодан III: Гарри Поттер и Философский камень (2001)

Sat, 15 Mar 2025 14:03:00 +0500

«Путешествие в твою мечту»

Прежде чем начать «реабилитацию», хотелось бы рассказать о своём отношении к Гарри Поттеру в целом. Познакомился я с магической вселенной не с «Философского камня», а со случайно принесённой книги с подзаголовком «Кубок огня». Её читали мне перед сном, и я был очарован волшебным миром. Возможно, именно поэтому так сильно не люблю четвёртый фильм: его вступление столь скомканное, что неподготовленный зритель вряд ли разберётся, чего в нём вообще происходит, тогда как в оригинале, пусть и кратко, всё объясняется, не вызывая проблем с восприятием сюжета.

Не стану показывать пальцем и спускать всех собак на режиссёра — всей правды мы не знаем, а потому сложно судить о его конкретной роли во всём съёмочном процессе. Вполне мог оказаться эдаким мальчиком-болванчиком для галочки. Например, в Marvel не скрывают, что у них именно так, почему у Warner Bros. иначе? В любом случае печально, что остальные фильмы остались в той же сумбурной обёртке. Нас в буквальном смысле поставили перед фактом: «Не знаком с первоисточником? Пошёл вон отсюда!» С четвёртой части книга стала обязательным атрибутом похода в кино.

Казалось бы, не лучшее решение студии… а вот и не угадали. «Боссов» всё устроило, и Дэвид Йейтс продолжил франшизу до самого финала — да ещё и снял позже трилогию «Фантастических тварей». Я бы уж лучше предпочёл сумбур Альфонсо Куарона, где фильм условно делится на три составляющие: то страшный до мурашек, то максимально идиотский из-за накала очень «смешного» юмора, то просто пытается быть картиной про Гарри Поттера. Там ситуация была проще: режиссёр хотел хоррор, но ему позволили оставить лишь отдельные элементы ужаса. К слову, работали они велелепно — назовите хотя бы одного человека, который не вздрогнул при первом появлении рычащего Гримма в кадре. Про сюжетные дыры намеренно умолчу — их там прорва, да ещё и сверху маленькая тележка.

Эх, в любом случае, самые милые сердцу были, есть и будут именно первые два фильма за авторством Криса Коламбуса — та самая магическая сказка с непередаваемой атмосферой волшебства, коей лента была пропитана от первого до последнего кадра. Не стану отрицать: глупые моменты есть, но связаны они скорее с пробелами первоисточника, нежели с кривым сценарием. Потому-то сегодня я выступлю в роли «реабилитатора грехов».

Оригинальный ролик Kinomiraru во многом странный: вначале идёт безукоризненная критика множества проблем постановки. Да, они действительно имеют место быть, хотя я на такое закрываю глаза и списываю на «возможные допущения», но в любом случае послушать о таких недочётах всегда занятно. Правда, ко второй трети ролика товарищ разошёлся не на шутку и вызвал в душе неутихающую бурю эмоций — настолько, что я долгие годы грозился вот-вот выступить с антитезисами. И вот, наконец, я взялся за дело.

Моё возмущение связано с претензиями, кои касаются вполне обыденных вещей и, порой, логически объясняются по ходу самого фильма. Однако, ради интереса, я разделю разбор на две части: в первой разберёмся исключительно с помощью диалектического метода, сдобренного нотками экзистенции, а во второй уже обратимся к лору вселенной Гарри Поттера.

Оригинальный ролик Kinomiraru. Текст ниже дословно взят из видео и никоим образом не видоизменён

Часть I. Логическая и причинно-следственная

#20-21 «До сих пор Дурслям было начхать на Гарри с высокой колокольни, теперь ради того, чтобы его не взяли в волшебники, они готовы буквально принести в жертву этой великой цели свою жизнь, переселившись в бомжатник неизвестного происхождения, торчащий посреди моря.»

Так звучит начало тезиса, далее ожидает очередь вопросов, на первый из которых я отвечу во второй части разбора, когда в моём арсенале окажется всеведущий меч знаний лора.

«Чья это халупа? Что это вообще такое — какая-то одиночная тюрьма?»

Не «халупа», а дом смотрителя маяка. Профессия непростая хотя бы из-за социальной отчуждённости: остаёшься один на один со своими мыслями на длительный срок (одна вахта длится целый сезон, а еду привозят раз в месяц). В кинематографе жанр нишевый, но парочка годных произведений на эту тему имеется. (Тот же «Маяк» с Седриком Диггори.)

#28 «Олливандер что — со всеми так палочки тестирует на предмет „подходит-не подходит“? Да у него тут всё должно быть разнесено в мелкие дребезги!»

Раз ему не нужна отдельная комната для тестов, то логично предположить, что он не боится ущерба. В мире магии можно чинить предметы одним лишь взмахом палочки, как это сделала Гермиона с очками Гарри в поезде. Разумеется, маленькая трещинка и кавардак в комнате сильно различаются, но и Олливандеру не 11 лет — кое-что да уметь должен. Например, одним взмахом руки быстро устранить любые последствия неудачного испытания заклинания в своей лавке.

#30-31 «И конечно, это всего лишь третья палочка, взятая наобум из нескольких тысяч, да притом ещё и совершенно случайно такая же, как у Волан-де-Морта.»

Во-первых, перед нами не «поберушка» с улицы, а мастер своего дела. Во-вторых, раз он у руля чуть ли не с начала-начал (о чём сам же сообщает), то закономерно, что его «набитая» рука сразу поняла, какая палочка требуется мальчику, о судьбе коего каждая собака в волшебной Британии знает.

#41 «Что-то я не понял, в чём фишка леденцов со вкусом всякого дерьмища, продаваемых нормальным людям.»

Идея конфет с разными вкусами (от приятных до отвратных) настолько понравилась людям, что их начали выпускать и в реальном мире — как своеобразную игру: кому повезёт, а кто скушает боб со вкусом «рвоты». У магов «весёлая рулетка» работает как-то иначе?

#47 «Наверно, очень приятно, когда воск со свечей капает сидящим внизу в тарелки и за шиворот.»

Ежели бы местные свечи были обычными, то к концу одной только речи Дамблдора давно бы потухли. Раз горят — значит, заколдованные. А раз волшебные, то и воск с них никого не должен обжигать, ибо даже намёка на капли и вовсе не образуется.

#65 «Совершенно случайно Философский камень попытались украсть из Гринготтса сразу же после поступления Гарри в Хогвартс, не раньше и не позже.»

В мире маглов есть разведка и контрразведка. В Британии такая служба существует уже много сотен лет, четыреста уж точно. За столь продолжительный период маги не обзавелись чем-то похожим при наличии полноценного Министерства Магии? Тем боле Хагрид прямо говорит, что сегодня рулит Хогвартсом сильнейший директор в истории школы. У столь авторитетного человека нет своих толковых специалистов в полях? Особенно во времена смуты, когда вышестоящий народ со дня на день ожидает новой волны наступления тьмы? В такое самонадеянное безрассудство я попросту не поверю.

#71 «Хотел бы я знать, с какого перепугу Драко с Гарри спокойно летают на своих мётлах, если оба впервые взяли их в руки пять минут назад.»

Допустим, про Гарри понятно — он действительно с метлой на «вы», но Драко Малфой, который уже успел прочесть тираду о знатности своего рода, никогда не пробовал летать? Скорее, не упражнялся в искусстве полёта на столь дешёвой метле, отчего изнеженный комфортом мог не сразу понять, где там педаль «газа», а где «тормоза» — как люди, впервые увидевшие механику после пятилетки на автомате. Тут поверю, да, впервые.

#90 «То есть, игроки надрываются, заколачивают мячи, а между тем стоит только поймать снитч, и победа в кармане? Более несправедливых правил, которые качественнее убивали бы дух состязания, в природе не существует!»

Отчасти соглашусь: сама игра выглядит интересно, но непродуманно. Джоан Роулинг не учла множество факторов, однако после небольшой корректировки (знаменитым патчем первого дня) квиддич мог бы стать справедливым, честным и, главное, зрелищным видом магического спорта. (Не для протокола: в «Кубке огня» несовершенство правил подчёркивается тем, что сборная Болгарии побеждает (проигрывает* я допустил ошибку, кою вовремя не заметил, посему исправлять её после публикации не стану — отказываюсь, отныне это мой признанный и тяжкий груз, что будет висеть на мне до самого конца, как ярмо на шее) исключительно благодаря своему «ловцу» — Виктору Краму, отчего роль остальных членов команды сводится к банальной железной защите ворот и ожиданию поимки снитча.)

#95 «Тоже мне, аргумент. Да половина стадиона в этот момент смотрела на Гарри и не мигала.»

Действительно, смотрела. А ежели как следует вглядеться, то можно заметить, как что-то активно наговаривал и сверлил пристальным взором Гарри, пытаясь прожечь в нём технологическое отверстие, только один-единственный человек. И, разумеется, это был именно тот, кого главные герои подозревали во всех смертных грехах — Северус Снейп, который своим действием лишь в очередной раз подлил масла в огонь их подозрения.

#115 «Слезть с доски и обойти её сбоку?..»

Почему бы так не поступить? Мало ли, комната с волшебной ловушкой не распознает попытку сжульничать и преспокойно пропустит трио дальше, а в награду ещё выдаст утешительный приз — билетик с автоматическим перемещением до последней комнаты. Вроде, среди друзей только Гарри точно не попал бы в Рейвенкло, а раз остальные молча решили сыграть партию, значит, иного пути не было — кроме как прорываться с боем.

#116-117 «Герои должны были занять места шахматных фигур, но они почему-то просто встают на пустые клетки, как будто двух фигур у чёрных нет по умолчанию. Мало того, что это по себе странно — как здесь может пройти один человек, он что — будет играть без одной фигуры?»

Почему пусто именно три места?! Совпадение али закономерный магический трюк, ведь и героев тоже трое? Справедливо предположить, что в мире магии с помощью палочки заклинанию можно задать основные параметры его срабатывания и нисколечко не переживать о корректности активации по числу претендентов. Но интересен другой момент: как сработает ловушка, ежели зайдёт семнадцать человек и боле? Не запустится вовсе? Или придётся биться друг с другом и надеяться на лучшее?

#118 «Почему Рон не спрыгнул с коня после завершения хода до того, как по нему шандарахнула вражеская Королева? Ах да, для сцены с самопожертвованием.»

Непреложных обетов Рон не заключал, но, как знаток магических шахмат, прекрасно знал правила игры, потому даже не пытался сжульничать. К слову, партию разбирали в шахматном сообществе и пришли к однозначному выводу: ход Рона с жертвой коня — единственный способ поставить мат в ближайшие тридцать ходов.

#121 «О, Квиррелл уже здесь? То есть, он поймал летающий ключ, открыл дверь, после чего опять её запер? Очень хотелось бы узнать, как этот ключ снова оказался летающим по эту сторону двери, если должен быть у Квиррелла в кармане.»

Опять же, тут как с шахматной комнатой: герои начали новую партию, а не преспокойно прошли дальше. Следовательно, каждый новый «запуск» испытания обновляет помещение и придаёт ему «изначальный» вид.

#123 «Финал порождает сразу несколько непоправимых сюжетных дыр. Во-первых, было бы неплохо хотя бы намекнуть зрителю, каким это образом зеркало телепортировало камень в пустой карман.»

Ответ даётся устами самого Дамблдора во время предъявления греха #131, что, с одной стороны, является вполне логичным. С другой же — ежели подумать, выходит слегка дурацким решением, боле походящим на испытание лично для самого Гарри Поттера, особенно зная будущий замысел нашего директора.

#125 «И наконец, в третьих — если камень даётся только тому, кто не хочет его использовать в корыстных целях, тогда получается, что Квиррелл как раз должен был его получить, потому что брал его не для себя, а для Волан-де-Морта!»

Вспомним криминальные фильмы: герой в безвыходном положении, ибо его семью, друга, соседа взяли в заложники, и он «обязан» ограбить банк, магазин или что похуже. Будет ли его акт «доброй воли» бескорыстным? Он же не для себя добывает деньги. Зная, каков Волан-де-Морт, можно смело заявить: его прихвостни не лучше (кто-то служит из страха, кто-то из преданности). И что-то мне подсказывает, что наш лжепрофессор как раз из первой когорты и попросту спасает свою шкуру. Вот и проявляется та самая «корыстная цель», не телепортирующая ему камушка в карман.

#133 «Понятно, чему радуется Гриффиндор, получив Кубок школы, но непонятно, с какой стати из штанов выпрыгивают Когтевран и Пуффендуй.»

Студенты Хаффлпаффа и Рейвенкло радуются, понеже Кубок школы получил кто-то, кроме ненавистного Слизерина? Тут скорее вновь сказывается глобальный просчёт: целый факультет показан как рассадник отморозков, кои ничего, кроме гнусностей, делать больше не умеют, отчего остальной народ истово радуется свержению мерзавцев с «незаслуженного» пьедестала почёта (и плевать на всякие тонкости).

Кадры взяты с сайта IMDb

Часть II. На основе лора

#12 «Ночные птицы в этом фильме ведут себя как вполне себе дневные, только днём и рассекают.»

Точно так же можно охарактеризовать и человека: существо дневное, но на ночную смену идёт с высоко поднятой головой. Для птиц в фильме «доставка» — самая настоящая работа, их роль в магическом обществе — быть почтальонами. Посему приходится малость выходить за рамки общепринятого и летать не только ночью, иначе за задержку придётся получить нехилый нагоняй по совиной шапке.

#19 «Зачем этот бессмысленный подвиг?»

Как мы узнаем позже, семья Дурслей всё же по-своему любила Гарри Поттера и таким образом пыталась уберечь его от неминуемой смерти, коя настигла его родителей. Правда, в театральной версии фильма «Даров смерти» нам об этом не дадут узнать, разве что кто-то любопытный захочет глянуть вырезанные материалы, дабы избавиться от «всех» пробелов. В очередной раз: «Спасибо, Дэвид Йейтс, за информативность».

#32 «Нормально так бросил ребёнка одного на вокзале с кучей барахла и билетом на несуществующую платформу. Да если бы Гарри случайно не наткнулся на семейство Уизли, он бы вообще на поезд не попал!»

Всё было подстроено Дамблдором. Он специально сказал Хагриду оставить Гарри в полупотёмках, дабы Избранный встретился с семейством Уизли как бы «случайно», а после и с Роном в купе поезда. Как подметил Малфой в замке: «Ты же не заведёшь себе неправильных друзей?» А вот окончание фразы осталось уже за директором: «Я тебе подскажу». Вот и хитроумно подсказал, сведя хоть и древнюю, но опустившуюся магическую семью с мистером Поттером.

#34 «И почему ни один магл этого процесса в упор не видит, их вон сколько вокруг шатается!..»

Ровно по той же причине, по какой маглы не могут найти сам Хогвартс али скрытую улочку из «Фантастических тварей» — на все эти места наложено специальное «отталкивающее» заклинание, что не даст заметить даже слона в посудной лавке.

#46 «Часть студентов приехала на одном поезде с новичками, и они явно не плыли с ними в Хогвартс, но когда герои входят в зал, все остальные студенты уже там.»

Для первокурсников придуман своеобразный обряд: начиная со второго года обучения, они будут вместе с остальными добираться до замка на «пустых» каретах. Хотя, как по мне, намного интереснее было бы включить в обряд прибытия на лодках и выпускников — эдак старички передают школьный дух новичкам. Тогда бы процесс напоминал целое сакральное таинство. На крайний случай — последнее отбытие из Хогвартса на лодках, дабы подвести под «как прибыл, так и отбыл».

#52 «И как вообще действует это распределение — шляпа определяет характер первокурсника? А как она подгоняет это условие под одинаковое количество новеньких на каждый факультет?»

На самом деле Шляпа действительно слегка нечестно поступает и разделяет число учащихся при первом распределении в равной степени между всеми факультетами, чтобы не было перегибов в какую-либо сторону. Да, странное решение, слегка ломающее концепцию, но таков официальный ответ Джоан Роулинг во время одного из интервью.

#54-58 «На безопасность детей в Хогвартсе кладут огромный, мощный болт. Мало того, что у них тут блуждающие лестницы, с которых можно навернуться так, что костей не соберёшь, мало того, что смертельно опасный лес под боком и смертельно опасная игра вместо футбола, мало того, что полёты на метле преподаются таким раком, что после каждого урока половина учеников должна попадать в больничное крыло с переломом позвоночника, так ещё и на каждом шагу попадаются безмозглые монстры, встреча с которыми только чудом не оканчивается мучительной смертью.»

Перед нами довольно интересная аллюзия на современный мир: есть родители, кои своих чад закаляют с пелёнок, радуясь каждому падению да синяку, а есть гиперопекающие — не дай боже с дитяткой чего случится. В магическом мире подход куда боле жёсткий, зато действенный: происходящий «мрак» в Хогвартсе — ничто в сравнении с реальностью, где чуть ли не на каждом углу поджидает смертельная опасность. Такая «закалка» помогает ребятишкам после выпуска не утонуть в суровой действительности от изнеженной жизни в школе.

#61 «В Хогвартсе не изучают никаких наук, кроме волшебных, так что все выпускники должны оказываться среди маглов полнейшими неучами, никогда не ходившими в школу.»

Почему уровень технологического развития магов плюс-минус напоминает магловский век эдак XVIII? Всё просто: понеже остальное — от лукавого. Вспомним хотя бы фразу отца семейства Уизли про «назначение резиновых калош». Казалось бы, глупость полная, как такого можно не знать, а вот такова волшебная реальность. К тому же два мира сталкиваются между собой постольку поскольку — скорее из-за редкой нужды, нежели по желанию тесного общения. Хотя до поступления в Хогвартс юные волшебники какой-никакой грамоте обучаются, дабы уметь считать, писать и читать на базовом уровне, но не боле того.

Кадр взят с сайта IMDb

Восемь долгих лет теплилось внутри меня это заветное желание — с того самого дня, когда я впервые увидел ролик дорогого товарища и коллеги Kinomiraru по фильму «Гарри Поттер и Философский камень». Да, «собирался» я очень долго. Главное, что всё же пришёл к своей идее и наконец-то воплотил её в жизнь. Итогом реабилитации стало восстановление в правах 31 греха (из 133). Разумеется, можно было бы оправдать и ещё множество его собратьев, но тогда пришлось бы скатываться к софизмам, а я такого делать не намерен — у нас тут не «хрущёвщина». Восстанавливаем только по существу и невинно осуждённых.

Реабилитация грехов или занесённый чемодан II: Джокер (2019)

Sat, 12 Oct 2024 20:45:31 +0500

«Сделай счастливое лицо, чемоданы привезли»

Пять лет мы ждали продолжения «Джокера» от Тодда Филлипса и наконец-то дождались. Пока картину прокатывают в кинотеатрах, самое время вспомнить о первой части, точнее о её «киногрехах» и реабилитировать те, что я смогу опровергнуть с помощью банальной логической цепочки мысли и знания определённых тонкостей, ведь фильм при комиксной основе имеет глубокие драматические корни, причём ложатся они на самую больную тему современного общества — проблему социального неравенства, поэтому многие сюжетные ходы имеют крепкий, но потаённый, невидимый простому глазу фундамент. Разумеется, знатоки давно расшифровали «знаки» и поделились методом с широкой публикой. Вспомним, например, элементарную фишку с часами, которая была добавлена для того, чтобы зритель при их появлении в кадре мог чётко понимать, когда у Артура «беды с головой», а когда на него обрушивается суровая реальность. Ладно, не за ради обзора мы тут собрались. Приступим к реабилитации.

Перед началом же проясню важный момент: нам необходимо понять одну простую вещь и держать её в голове от начала и до конца, а именно то, что «Джокер» Тодда Филлипса — социальная драма, в которой есть Готэм, но нет супер-преступников, только мафиозные шишки, продажные политики и полицейские, да в край «зажравшиеся» представители местной фауна от капитализма; к тому же режиссёр прохладно высказался про противостояния Бэтмана и Джокера. Ничего однозначного, кроме железного факта: «Бэтман» Мэтта Ривза — другая вселенная, ничего общего между двумя картинами нет и быть не может.

Кто, вдруг, не смотрел до сих пор «Джокера», то либо гляньте вначале фильм, либо же оригинальный ролик Kinomiraru, в котором собрано сто двадцать грехов картины и которые мы внимательно будет рассматривать для того, чтобы понять: какие претензии по делу, а какие ошибочны из-за банальной невнимательности или предвзятости.

#2 «Самый депрессивный и не смешной человек, какого только можно представить, работает клоуном? Где были глаза того парня, что с самого начала на эту работу его принимал?»

Есть прекрасный фильм «Плохой Санта», где сатирически высмеивается образ деструктивной личности, которая работает в сфере развлечения детей. В чём суть? В том, что в американском обществе очень часто именно опустившиеся на дно люди становятся теми самыми «сезонными Санта Клаусами», которые в обычные дни работают простыми аниматорами, потому что для подобного адского труда с мизерной заработной платой не нужно никакого образования, необходимо только нарядиться в выданный костюм и терпеть всю смену. По столь удобному стечению обстоятельств, у Тодда Филлипса персонаж схожего толка. Подтверждается теория элементарным образом — сценой в раздевалке, когда на общем плане показаны не особо выдающиеся лучезарные слитки общества.

#5 «Толпа подростков утащила плакат, который мне работодатель вручил? Зачем просто идти в магазин и сказать, что ограбили, нет, надо броситься за ними с яростными воплями, будто они похитили твою личную ценность, которая бесконечно тебе дорога».

Мы наблюдаем рекордный уровень безработицы в Готэме, видим, как тотальное безразличие правящей элиты к нуждам обычных людей порождает протестные настроения в обществе, доходящие в кульминации до радикальных действий, отчего закономерная теория в голове выстраивается во вполне себе чёткую схему, а именно в то, что владелец «потерянного плакатика» погонит героя метлой куда подальше без выплаты какого-либо вознаграждения за работу, хотя может зайти куда дальше и выдвинуть резонное требование о компенсации причинённого ущерба. Добавим до кучи инфантильность Артура и получим банальную детскую реакцию на вырванное что-либо из рук: «Отдай — это моя конфета».

#7 «Банда подростков бежит в переулок, где никого нету, брошусь скорее за ними, чтоб их в одиночку уделать в своих клоунских башмаках, в которых толком и повернуться нельзя. Нет, понятно, что Артур душевнобольной, но вряд ли по сюжету дебил!»

Подобная импульсивность свойствена душевнобольным, особенно застывшим в возрасте пятнадцати лет: сначала сделал, а потом подумал. К тому же можно провести параллель с Джокером Хита Леджера, когда тот говорил: «Я пёс, бегущий за машиной, я не знаю, что буду делать, если догоню её». Тем более, как сказал ранее, раз Артуру так «важна» его табличка, значит, он за неё отвечает, что называется «головой», отчего моя теория со «страхом увольнения» обретает всё более реальную форму.

#12 «Неконтролируемый смех возникает у Артура в минуты волнения, но когда в самом начале фильма его подростки избили, он почему-то и не думал удариться в хохот, хотя уж тут-то как раз было самое время».

Потому что герой в тот момент и не думал волновался, его окутывал страх из-за выброса адреналина, ведь он потерял вещь, за утрату которой может потерять часть заработка, либо же вообще отправиться на поиски новой работы. Перспективы у него не радужные ни в первом, ни во втором случае.

#23 «У меня на работе есть откровенно поехавший тип с неконтролируемыми взрывами хохота? Надо бы, пожалуй, дать ему огнестрел, наверняка всё будет хорошо».

Ирония иронией, но общество в фильме показано настолько прогнившим, что под прицел издевательств и насмешек попадает всякий, кто хоть немного слабее морально или физически. Получается, в юные школьные годы обижают словом, а во взрослой жизни полноценным делом. Тем более, «достать» оружие и всучить его вот так запросто?! Перед нами филантроп? Скорее некто имеющий связь в криминальных кругах, а подобный «подарок» — не более, чем желание повеселиться, ведь итогом «щедрости» могло быть только одно — убийство, в нашем случае результатом стало жестокое тройное убийство.

#24 «Поэтому я без всякой паузы стану говорить тебе гадости, словно задачу поставил загнать тебя ещё дальше в депрессию».

Начальник стоит на три головы выше Артура по должности и социальному положению, отчего, как уже сказал, подобное «скотское», ничем не прикрытое отвратительное поведение — норма Готэма. Человеческое отношение в городе может быть только при одном условии: если на тебя направлены камеры СМИ, вот тогда показывать своё истинное нутро как-то не красиво, да репутационно опасно для будущих рейтингов предвыборной кампании, того гляди народ не изберёт на почётную должность.

#25 «Вообще-то ограбление Артура отлично пианист видел, он даже голову туда повернул, нам хотят сказать, что он не сказал владельцу магазина об этом ни слова, и просто ушёл восвояси? Не много ли неадекватов на квадратный метр площади?»

Удивляться тотальной отрешённости от чужой беды — глупо, не потому что дело происходит в криминальном рассаднике внутри вымышленной вселенной, а потому что даже в наших реалиях, когда что-то случается, то никто пальцем не ведёт, дабы помочь попавшему в беду. Если хочется привлечь к себе внимание, то лучше кричать во всю глотку: «Пожар». При таком раскладе эффект будет «будь здоров». Если же орать: «Люди добрые, спасите-помогите, убивают-грабят-насилуют», то шанс наткнуться на неравнодушных людей будет заметно ниже, ведь «кто-нибудь добрый спасёт, да поможет, адресована же мольба не лично мне». Увы, таков путь.

#29 «С размером этой крысы переборщили: ещё немного, и её за собаку можно будет принять».

Частичное оправдание можно услышать во время «греха #56» [07:59], от себя добавлю: во-первых, мусорщики бастуют, кучи всевозможных отбросов скапливаются на тротуарах; во-вторых, вообще не удивлён спокойным пешим прогулкам крыс по улицам города, от этой напасти страдают современные мегаполисы, к примеру, тот же Нью Йорк; в-третьих, добавим ко всему отборное четырёх разовое питание, да в купе получим идеальную среду для размножения целых орд грызунов, а появление в их рядах «Голиафов» — вполне себе прямое следствие всего вышесказанного. Меня бы даже не поразили новости о том, что в злачных районах Готэма зафиксированы случаи, когда нападения таких «цуциков» заканчивались нахождением на местах обглоданных до костей скелетов.

#30 «О том, что Артур уволен, босс сообщает, позвонив ему на телефон-автомат».

Всё сводится к простому отсутствию у самого Артура в квартире телефона [о его наличии я в курсе], а раз необходим номер для связи, то почему бы не оставить тот, что имеется под рукой? Не без проблем, конечно, но пользование уличным таксофоном возможно даже простому гражданину для бытовых нужд.

#31 «Бессмыслица полная. Рэндалл хорошо относится к Артуру, револьвер ему дал, чтобы тот смог себя защитить, зачем ему понадобилось героя ни с того ни с сего подставлять — только ради того, чтоб тот ему кровавую баню ближе к финалу устроил?»

«Кровавую баню» или начала «революции» Рэндалл точно не планировал, а вот подставить героя вполне себе мог, ранее я уже высказал предположение о том, что «достать» с лёгкой руки револьвер персонаж мог только из-за причастности к банде. Элементарно, работа клоуном — прикрытие, дабы выведать заветную информацию о благосостоянии заказчиков, которыми становятся мелкие предприниматели, всякого рода учреждения, в конце концов обычные люди в качестве развлечения для детского праздника, самое то для наводчика медвежатника.

#44 «Нестыковочка с возрастом: если сорокалетний Артур встретился с Брюсом Уэйном, когда тому было от силы лет десять, во время их знаменитого противоборства, спустя четверть века, Джокер должен быть дряхлым дедулей под 70, а уж никак не мужчиной в самом расцвете сил».

Замечание хорошее, но ошибочное, потому что «Джокер» Тодда Филлипса — социальная драма, имеющая поверхностное родство со вселенной комиксов DC — имя персонажа и наименование города. По факту оба взяты лишь в маркетинговом ключе. Зададимся же вопросом: «Получила бы картина такую же известность и признание без Джокера и без Готэма?» Уверен, кино бы вышло таким же хорошим, правда привлекло куда меньшую аудиторию, тем более пришлось бы потратить драгоценное время на разъяснение определённых моментов. Например, кто такой Томас Уэйн? Каждый знает кто — отец Брюса Уэйна, добряк, филантроп, чуть ли не золотой человек, который в фильме показан совершенно с другой стороны, как рядовой капиталист преисполненный жаждой воли к власти во имя исполнения американской мечты.

#65 «С какой стати кинотеатр в начале 80-х древний фильм Чарли Чаплина будет показывать?»

Сегодня не редкость встретить кинотеатр, прокатывающий классические фильмы двадцати-тридцатилетней давности, потому что тенденция с новинками крайне удручающая, а хлебушек хочется жевать не чёрствый. В чём интересная особенность такого выбора? В его корнях, поскольку решение не новое, таким промышляли в Америке шестидесятых и семидесятых годах постоянно, были целые заведения, где показывали исключительно классику. К слову, делалось подобное для интеллигенции, богатеев, да политиков. Кого мы видим в кинотеатре Готэма? Томаса Уэйна, самого обеспеченного человека в городе и одного из состоятельнейших людей на всей планете Земля, отчего сразу становится понятно — никакого «отребья» на сеансе быть не может, только деятели искусства, толстосумы, да высокие правительственные чины. Дополнительно догадку подтверждает архитектура здания, заметно выделяющаяся на общем фоне, рядовым такой «домик» не назвать, уж слишком он примечателен, следовательно, мероприятие — не банальный просмотр картины бородатых времён, а демонстрация статуса, рассчитанная как раз на таких высокородных господ.

#78 «И мы так и не узнаем, почему Артур узнает об этом только из записей, будто у него напрочь отшибло воспоминания о том, как отчим его в детстве лупил».

Блокировка мозгом негативных воспоминаний — распространённое явление, причём даже у полностью здоровых людей. Перед нами же душевно больной калека, у которого «беды с башкой» настолько сильные, что он у себя в голове полноценные отношения выдумал, искренне веруя в их реальность. Поэтому факт внезапного «откровения», полученного благодаря записям, — не удивительное, скорее планомерное явление.

#79 «И я так и не понял, каким таким образом его мать, которая уже была признана душевнобольной и опасной для сына, в итоге всё равно его вырастила, вместо того, чтобы со стопроцентной гарантией лишиться родительских прав. Ну не возвращают официально душевнобольным людям детей, не бывает такого!»

Вспомним пример из нашего реального прошлого — сумасшедшего маньяка Спесивцева, который как бы по документам числился на лечении в больнице, но на деле прибывал в собственной квартире, где регулярно демонстрировал тотальную невменяемость, притом соседи были полностью в курсе, кто живёт рядом с ними, и не придавали значения крикам и прочим «особенностям» его поведения, ибо подобное для соседа — норма. Возвращаемся в Готэм и вспоминанием, что город утопает в социальных проблемах, к тому же пришла напасть далеко не вчера, не месяц назад, даже не за год до этого. Значит, приходим к простому выводу: халатное отношение врачей к собственным обязанностям — печальная реальность. Отпустить на волю безумную женщину, да вернуть ей на воспитание сына? Получите, распишитесь, можем ещё одного подыскать для вас из-за причинённых неудобств в клинике.

#84 «О, так все отношения Артура и Софи были только его галлюцинациями?.. Ну спасибо тебе, режиссёр, за то, что мы теперь понятия не имеем о том, не был ли весь фильм всего лишь фантазиями чувака, который на самом деле всё это время так и продолжает на утренниках клоуном вкалывать».

Поворот, конечно, не шьямалановский, но очень интригующий, заставляющий включить голову, к тому же подогревающий интерес зрителя к пересмотру картины, правда на сей раз с чётким пониманием того, что нужно внимательно следить за каждой мелочью, дабы понять: где правда, а где закатились «шарики за ролики». Зададимся вопросом: «Было бы проще, если бы Тодд Филлипс не добавил интриги вокруг отношений Артура, либо же показал их туманность куда более явно?» Бесспорно, намного проще, правда тогда бы зрителя лишили важного элемента просмотра — включения мозга, ибо в блокбастерах приучили его полностью отключать, тут же серьезное кино с определённой целью — показать нарастающее безумие человека, лишённого вообще всего: от банальной работы до государственной поддержки; куда не глянь, кругом сидят недоброжелатели с мечтами оставить на пороге дома очередную гадость.

#116-117-118 «Восхождение Джокера к славе выглядит великолепно, если только не вспоминать, что глубоко несчастный душевнобольной, которого нам показали, в принципе не способен к управлению преступными сообществами и воплощению в жизнь супер-хитроумных планов, не говоря уже о том, что это явно не тот тип, которому позднее безоговорочно начнут подчиняться матёрые гангстеры».

Точкой «невозврата» для Артура становится то самое тройное убийство в метро, именно после жестокой расправы происходит надлом, во-первых, характера героя, он окончательно и бесповоротно сходит с ума, он больше никогда не будет тем, кем он был, визуально это показано в сцене, когда впервые Артур не поднимается по лестнице, а спускается с неё, тем самым закрывая для себя путь назад; во-вторых, сюжета, происшествие вызывает бурную реакцию общественности, причём достаточно радикальную, что в купе дало в конце фильма увидеть диаметрально противоположного человека, Артур, буквально, растворился в своём безумии, став единым целом с ним. Единственный проблемный момент — возраст Хоакина Феникса, можно даже назвать мисс-кастом, даже при условии великолепной актёрской игры и попадания в образ. Этот факт ещё больше отодвигает нас от вселенной комиксов и приводит к обыденной социальной драме, в которой «все совпадения со вселенной DC — случайность».

Кадр взят с сайта Kinopoisk

Вот и подошла к концу вторая великая «реабилитация», а вместе с ней восстали из пепла восемнадцать безвинных «грехов». Хотелось бы больше, но остальные репрессированы по существу, либо же я не подобрал нужных слов для их «спасения», пустившись в дебри конспирологии. К сожалению, не наш метод, вилами по воде мы не водим, сражаемся только силой логики, а кому угодно упрекнуть меня в неточности, то комментарии открыты, приму на себя любой удар обратной связи, главное, чтобы критика была справедливой, а не надуманной.

«Чужой: Ромул» — наследник оригинала 1979 года и «Изоляции»?

Sun, 15 Sep 2024 14:44:37 +0500

«В космосе никто тебя не услышит»

2024 год не просто очередной год в календаре, а целое событие — сорок пять лет со дня выхода c таким трудом снятого, того самого легендарного оригинального «Чужого», работа над которым началась ещё в середине 1970-х со встречи двух талантливых сценаристов — Дэна О`Бэннона и Рональда Шусетта, решивших написать сценарий для фильма про «некое» космическое чудо-юдо. Правда запала у них хватило лишь на пару восторженных речей, после чего двое из ларца разбежались на несколько лет по своим делам и вернулись к делу только с релизом «Звёздных войн». Казалось бы, они-то тут причём? Творение Джорджа Лукаса совершило настоящий прорыв, что разжёг интерес у публики на тему космоса, отчего текст про «восьмого пассажира» (в польской локализации так обозвали) получил зелёный свет на съемки.

Если же говорить официально, то вселенная «Чужих» родилась в 1979 году с выходом первого фильма. Полноправными отцами мира ксеноморфов можно считать двух талантливых людей: Ридли Скотта (на тот момент режиссера сотен рекламных роликов) и Ханса Гигера (дизайнера с особым, эдаким «лавкрафтовским», взглядом на мир). Первый создал концепцию Чужого, второй же подарил ему внешность. Основы образа «совершенного» существа, заложенные Ридли: неубиваемый, мыслящий организм, который прекрасно адаптируется в любой среде, к тому же способный уйти на десятки, сотни, тысячи лет консервации в ожидании носителя (да-да в виде яиц с «фейсхаггерами», аки «лицехватами», внутри).

Правда, в последующих картинах, со сменой режиссерского кресла, все начало меняться. Работа над продолжением была доверена не менее талантливому молодому режиссеру Джеймсу Кэмерону, который обогатил вселенную новым виденьем ксеноморфа. Более того, само это слово было придумано именно им. «Я художник — я так вижу», отличная фраза, характеризующая фильм Кэмерона «Чужие». В некоторой степени отказавшись от первоначального замысла своих предшественников, он показал зрителю «совершенное создание» куда более слабым и тупым существом. В последующих картинах деградация становилась всё заметнее, зато параллельно кинолентам развивался «расширенный канон» благодаря видеоиграм и комиксам. Можно долго спорить, но трудно не признать того факта, что проделанная Джеймсом работа помогла закрепить успех оригинала и возвысить «Чужого» до небывалых высот, значит, именно Кэмерон довёл вселенную до пика популярности.

Третий этап переосмысления замысла Ридли и Ханса пришелся на конец 2014 года. Но на этот раз образ Чужого был адаптирован для видеоигры. И тем интереснее обратить особое внимание на принципы этой адаптации. Аманда Рипли — главный персонаж игры, дочь любимой всеми нами Эллен Рипли. Её судьбе, равно как и другим героям, невозможно не сопереживать. С детства разлученная с матерью, она прибывает на станцию, превращенную в кромешный ад, в надежде узнать крупицу информации. Она еще не знает о том, что её ждёт самое страшное испытание в жизни, требующее невероятных жертв. Осознанием этой необходимости наделен также андроид Кристофер Сэмюэльс, аки Бишоп из сиквела. Совершая свой последний выбор, он всё больше напоминает человека. Но ещё больше поражает то, что главным для него является не только и не столько факт спасения Рипли, сколько осознание самого себя способным на высшее проявление любви, которое он испытывает к Аманде, к слову, в извращённой форме подобное реализовано с Дэвидом в «Завете». Такая сложность и многогранность персонажей, думается мне, была унаследована игрой именно из кинофраншизы. Доказывается элементарно, когда Аманда только прибыла на станцию «Севастополь», она потеряла связь с остальными членами отряда, но встретила нечто удивительное: огромное существо с вытянутой головой и длинным хвостом. Так молодая Рипли начала борьбу за жизнь, сражаясь против Чужого. Замечу: его внешний облик напоминает канон первого фильма, о котором сказал выше. В частности, нельзя не заметить способность Чужого быстро оценивать ситуацию и просчитывать свои ходы наперед, т. е. долго прятаться, бегать от него бессмысленно. Один из важнейший плюсов «Изоляции» — динамичная сюжетная линия, где нет ни одной лишней сцены. И здесь мы вновь сталкиваемся с первоначальным замыслом: появление ксеноморфа на «Севастополе» невозможно понять до конца без знания первого фильма. Но не стоит забывать, что геймплей ужастика также должен иметь правильное окружение и атмосферу: вокруг нас один мрак, и лишь скупой свет фонарика может спасти нас от блуждания во тьме. Главный «вау-эффект» — моменты с выходом в открытый космос.

Игра погружает нас в пугающую атмосферу, которая давит на игрока по мере увеличения сложности прохождения игры. Если на легком уровне вы ничего не замечаете, то на «кошмаре» вы подумаете не дважды, а трижды, прежде чем что-либо сделаете. От некоторых моментов моё сердце колотилось всё быстрее: было страшно настолько, что ощущение ужаса не покидало до момента, пока героиня, спрятавшись в укрытие, не оказывалась в полной безопасности, да и тогда до конца нельзя было понять: «Действительно ли тут так безопасно?» Прибавьте ко всему этому размытие фокуса при просмотре средства обнаружения (самодельный, сделанный одним из выживших на станции), который барахлит так сильно, что сложно определить местоположение кого бы то ни было, видимо, собран на заводе Samsung. Еще, прячась в укрытии, Чужой, андроид или человек могут подойти к вам так близко, что придётся отклониться назад и задержать дыхание, чтобы вас не услышали, иначе на контрольную точку. Повышение сложности глобально влияет на весь геймплей в целом. Многие игры идут по пути наименьшего сопротивления, давая «галочные» бонусы врагам: добавляя больше здоровья, повышая урон по герою, но «Изоляция» повышает искусственный интеллект у всех обитателей «Севастополя». Например, Чужой имеет превосходное зрение, поэтому даже силуэт в кромешной тьме может заинтересовать его, чего уж говорить про открытую дверь. На легком уровне он просто бы прошел мимо, даже если вы лежите в укрытии рядом с ним. Также, при игре на уровне «кошмар» на вашем мониторе не будет ничего (ни шкалы здоровья, ни количество заряда фонаря, даже карту у вас заберут), что приближает игру к реальности, ещё больше погружая в атмосферу ужаса и страха, отчего мы приходим к выводу: настоящее удовольствие от игры возможно получить только тогда, когда вы выберите уровень сложности «кошмар». Но не только внешний вид придает игре атмосферу гнетущего страха от происходящего. Последний и немаловажный параметр — звук. Для меня звуковое сопровождение всегда вносит весомый вклад в любую игру. В фильмах по Чужому музыка значительно увеличивала атмосферу страха, нагнетала ужас от происходящего, чувство беспомощности каждого из героев, в игре же саундтреки выполняют туже роль. Например, послушайте финальную композицию — эталон жанра «survival horror».

Alien Isolation — This is Ripleу

Совсем впал в ностальгию, пора подвести итоги «Чужого: Изоляции»: игру смело можно назвать шедевром, который необходимо пройти каждому геймеру, тем более фанату серии, потому что релиз ознаменовал собой возвращение вселенной ксеноморфов к своему первоистоку.

Постойте-ка, подавляющее большинство произведения же любят заканчиваться на трилогиях, дилогии не в моде со времён выхода «Терминатор 2: Судный день». Получается, нужно ждать третьего пришествия, али мы, возможно, его уже дождались?! В чём суть шумихи вокруг «Чужого: Ромула»? В громком заявлении режиссёра в одном из интервью: «Мой фильм закроет исконную трилогию, став её последней частью», там же пояснил, о какой именно «трилогии» идёт речь — оригинальный «Чужой» (1979), видеоигра «Изоляция» и его «Ромул». Звучит... не просто смело, многообещающе, либо, скорее, самонадеянно? Увы, печальный опыт последних десяти лет доказывает, что любые подобного рода заявления — «Филькины грамоты», не имеющие ничего общего с реальностью. Допустим, Феде Альварес не обманул, но каким таким образом он собрался творить чудесное возвращение к первоистокам? Наверное, предполагается следующее: наконец-то на важный пост взяли не человека с улицы, а настоящего фаната, знающего многие тонкости о вселенной Чужих, который по совместительству умеет руководить съёмочным процессом, отчего отнесётся к своей работе с трепетом и волнением, да снимет достойное кино. Только так и никак иначе, опыт симбиоза с «камунити» ярко показал Питер Джексон, бесспорно, создавший две достойные экранизации по книгам профессора Толкина. С другой стороны, перед нами свобода действия, ведь первоисточника нет, сценарий нужно брать из головы, но с пунктиком на счёт соблюдения всех крайне важных деталей, дабы не выходить из канона ни на мгновение, чтобы внутренний гик был доволен. В нашем случае не нужна толпа почитателей с форума, нужна лишь чуткость и забота.

Важное пояснение: всё вышесказанное было «ДО» просмотра, текст был написан на чистой ностальгии и с любовью к франшизе, которую испачкал своей идеалистической духовной несуразицей тот, кто гордо назвал себя её «родоначальником» и полноправным владельцем, хотя про «отцов» я упоминал во вступлении, там значилось имя не только Ридли Скотта. Дальше речь уже пойдёт со знанием дела.

Прежде чем непосредственно перейдём к анализу фильма, крайне необходимо, хотя бы вскользь, остановиться на трейлере, потому что новости давали расплывчатое понимание того, что же именно нас ожидает в «Ромуле». «Ничего хорошего», — пробормотал с грустью я себе под нос, посмотрев ролик. Духовное продолжение? Если «да», то в каком месте? Чего с ним не так-то? Всё просто: увиденное напомнило мне «низкобюджетный слешер»: вновь студентики, вновь их кто-то зверски убивает, правда место действия не классический полузаброшенный лагерь, а космическая станция, к слову, в «Джейсоне X» события перекочевали куда-то на орбиту. Чувствуете? Во вкусе наблюдаются яркие нотки чего-то сомнительного, печального, разочаровывающего. На деле же всё обстоит совершенно иначе. Кратко резюмирую: трейлер — полный провал, дающий в корне неверное представление от финального результата, потому что на радость фанатам сняли полноценную картину, а не классический чужесодержащий кинопродукт, коим был «Завет». Бесспорно, без минусов не обошлось, но плюсы с лихвой покрывают все огрехи, отчего глаза спокойно сами закрываются на незначительные недочёты. Пожалуй, тоже сделаю громкое заявление: «Феде Альварес вложил душу в проект», уверен, именно её отголоски я чувствовал во время просмотра.

«Ромул» с первых же кадров бросает нас в пучину событий: в прологе, вместо монотонных вступительных титров, перед нами лаконичный симбиоз, когда спокойно можно увидеть имена причастных к работе над фильмом, да параллельно понять причины всех печальных событий, произошедших на станции с учёными; завязка снята в похожем ключе, потому что зрителя успевают ввести в курс дела молодёжи (почему же рабочая планета так далека до предела мечтаний и почему же оттуда хочется смыться при первой удобной возможности, не взирая на риски), одновременно занимаясь раскрытием героев, чтобы мы успели проникнуться ими, осознали факт того, что перед нами живые, мыслящие, чувствующие люди, не какие-то безликие куклы, коих бей, они только звуки смешные будут издавать, как курочки-пищалки из магазина приколов. При всём при этом, если утрировать, собралась по сути своей команда из детей, которых вынудили рано повзрослеть в силу непростых обстоятельств, правда мотивация у наших малюток не связанна с революционными позывами, как у подростков во всех антиутопиях десять лет тому назад, а перекликается с простой обывательской мечтой о спокойной, тихой, размеренной жизни, дабы не думать и не страшиться завтрашнего дня, несущего смерть очередному пролетарию во славу горстки кредитов для и без того переполненного денежного мешка. Разумеется, новый день может пройти гладко, тогда смерть в нищете откладывается на новое «завтра», на новое послезавтра, али на будущую неделю, месяц, или год, совершенно не важно, результат известен. Причём усугубляется показанное тем, что на планете есть подобие «профсоюза», на заднем плане вначале заметен скромный митинг, хотя толку-то, повторюсь, результат известен. В голове звучит примерный текст из рупора сударя-барина: «Букашка, не „должна“, а „обязана“ работать без вопросов, вообще не думая. Я уже обо всём подумал и решил, как будет лучше. Запомните: незаменимых нет, пустое место незамедлительно будет занято другим, а вы через неделю умрёте от голода и холода, через две же умрёт следом ваша семья». Пускай мой монолог покажется кому-то грубым, но именно это я увидел благодаря товарищу Альваресу.

После вышесказанного, уверен, источник напасти стал понятен каждому, тем более он нам знаком ещё по оригинальному «Чужому» — капиталистический гнёт корпорация, выдаивающий планеты до последней капли и не считающийся с числом жертв, только в «Ромуле» тёмная сторона медали показана во всём её печальном великолепии. Да, безусловно, вскользь, зато предельно наглядно, как джеб от профессионального боксёра, от понимания не уклонишься. Кто-то воскликнет: «Да, что ты, чёрт побери, такое несёшь? Конспирология на уровне господина Михалкова». Вот и не угадали, подтвердилась моя догадка чуть позже по сюжету, когда несколько раз повторилась главная заповедь андроидов Wayland Utani: «Делать так, как лучше для компании», следовательно, количество жертв не имеет значения, люди — возобновляемый материал, расходные мешки биомассы. Ещё раз спрошу: «Кому захочется так жить?» Вот и наших малюток не особо прельщает подобный сказочный расклад. Самое страшное в показанном — тотальное отсутствие выбора: «Ты перестанешь быть нужным не тогда, когда твои ноги перестанут держать тело, а когда потеряешь возможность взмахивать руками с привязанными к ним инструментами». К примеру, по словам главной героини: Родители умерли три «цикла» назад (аналог пятилетки, точные временные промежутки мне не известны) от эпидемии оспы; у другого ребятёнка совсем недавно мама погибла из-за обрушения шахты (отец ещё раньше); у остальной банды чётко не оговорено, но вполне себе ясно — ситуация аналогичная (либо давно остались одни, либо же одни с самого рождения). Получается, кроме кровососущей компании, персонажей ничего и никто не держит, у них остались только они сами и больше никого. Именно поэтому корабль над головой воспринимается чудом свыше, именно поэтому с такой лёгкостью группа, недолго думая, в полном составе решается на авантюру. Есть ли смысл поубавить пыл, да отступиться? Смысла нет, отступиться невозможно, ибо рукой подать до единственного, судьбоносного выбора: успешный шаг вперёд дарует «свободу», пускай бумажную, ведь никаких железных гарантий «прекрасного далёко» нет, только фантазии о прекрасном мире. Возможно, я ошибаюсь, возможно, «свободная» система и впрямь дарует желаемую райскую утопию, правда всё до подозрения просто, не думаете?! С другой стороны, будет ли там хуже, чем есть сейчас здесь? Неудача не станет камнем преткновения, самое плохое уже случилось, проблема заключается в мелочи — дальше ужас от такого существования будет только крепчать, вымывая остатки человеческого, оставляя за собой пустую оболочку. Радужно? Нет, поэтому либо рискуем, имея шансы умереть, либо же гарантированно умираем от тотального самоотчуждения, не сделав в жизни ни одного собственного выбора.

Не знаю, как у вас, а у меня голова кругом пошла от глубины мысли Феде Альвареса, насколько высоко его понимание мира вселенной Чужих и нашего с вами реального положения на Земле. Настолько искусно, настолько наглядно показана мотивация персонажей, причём у каждого чётко выстроена дуга характера. Происходящее на экране — сплошная безысходность, причём реализовано всё блестяще, не выходя из канона, не влезая в бочку теологического психоза. Замечу: от начала ленты прошло каких-то минут десять. Остались ли у кого-то сомнения в том, что «Ромул» — хорошее кино? Уверен, таковых не наберётся и горсть, Феде Альварес сделал конфетку, когда практически уже никто не верил в проект и относился с недоверием к самоуверенным высказываниям о возрождении вселенной.

Дабы развеять последние сомнения, в качестве примера, приведу поведение Чужого: во-первых, развивается он как положено (лицехват/грудолом/трутень), правда молниеносно, всё занимает, в общем, тоже минут десять, огреха, так огреха; во-вторых, взрослая особь ведёт себя не как полоумный камикадзе, не кидается на неодушевлённые предметы, а очень ловко осматривается, заманивает в ловушку, оценивает ситуацию и лишь тогда нападает, когда понимает, что время пришло и нет даже толики угрозы для самого себя. Единственное, до чего бы я мог докопаться — классическое самоповторение, далеко ходить не надо, вот самое яркое: обнаруживается корабль, да все скопом едут на смотрины; но раздувать из мухи слона не буду, ведь в нашем случае ход оправдан невыносимостью нахождения героев там, где они были в самом начале картины.

Кадр взят с сайта Kinopoisk

По итогу, могу сказать с железобетонной уверенностью то, что впервые громкое заявление режиссёра не было враньём: его видение интересное, обогащающее вселенную Чужих новым взглядом, но с чутким и уважительным отношением к канону, потому что он добавил те или иные вещи в кадр не просто ради оммажа, не просто ради того, чтобы ублажить публику дешёвой подделкой под названием «фансервис для галочки», а по настоящему сделал то, чего ждали все фанаты серии долгие годы — снял фильм, способный вернуть к жизни давно павшую франшизу. Да ещё как снял, пускай в нём хватает самокопирования, пускай огромная тварь нагуливает килограммы за секунды из воздуха, результат поражает, достойная работа, особенно на фоне того, что понавыходило за последние годы, «Ромул» Феде Альвареса — приятный глоток свежего воздуха, насыщающий всё тело чистым умиротворением. «Ромул» — достойный наследник «Изоляции» и оригинального фильма 1979 года.

Однажды на Диком Западе / C’era una volta il West (1968)

Fri, 14 Jun 2024 17:33:38 +0500

«There were three men in her life. One to take her... one to love her... and one to kill her»

«Краткость — сестра таланта», точно также думал и Серджио Леоне, когда в эпоху «час-пятнадцать» снимал кино хронометражем в несколько раз длиннее положенного, общепринятого. «Однажды на Диком Западе» не стало исключением, ибо наша ковбойская паста длится почти три часа. Не мало, можно прогулочной рысью доскакать до канадской границы и успеть вертаться обратно, по дороге сделав не один привал на чашечку кофе. Давайте же приступим к разбору, что же там за история такая, на рассказ которой творцу потребовалось столько времени?

Сюжет картины незамысловат, выстроен максимально просто, но лаконично, ведь с легкой руки автора произведение делится на три равных основы: начало полностью отдано под завязку, где нас знакомят со всеми центральными персонажами, не забывая продемонстрировать насколько они хороши в своём деле (протагонисты восхищают и притягивают, злодеи же доставляют омерзение и отталкивают, т. е. вызывают диаметрально противоположные чувства, есть и нейтральные — честные бандиты, но они записаны в около «добрых», потому что при всех неоднозначных поступках не решены человеческих качеств, обладают элементарным понятием о морали, долге, справедливости, притом не извращённых на преступный манер, вполне обывательских, приземлённых, людских); середина является отправной точкой центральных событий, когда все успевают друг с другом познакомиться, расставить собственные приоритеты (кто на чьей стороне и кого, что интересует), да медленно устремляются в сторону развития главного противостояния, разумеется, будучи сторонними наблюдателями мы лицезреем куда больше, можем внимательно рассмотреть обе стороны медали, хотя не без хитрости, присутствует умышленная недосказанность, вполне понятная участникам действия, отчего нарастает повышенный интерес к тому или иному моменту (что-то знает зритель, что-то знают герои, всего полотна никто не видит); конец является кульминацией, высшей точкой накала, крупнейшей схваткой, подведением итогов и отстрелом последних заряженных ружей, чтобы мы увидели буйство красок в финале, пустили слезу радости и наконец смогли присесть, дабы спокойно выдохнуть, ибо всё закончилось, кино закончилось.

Призадумаемся, при таком довольно простом построении сценария, не затянуто ли получаешься, ведь столь скромная история растягивается аж на три часа? В случае Серджио Леоне — нет, никакого чувства искусственного натягивания совы на глобус не присутствует, ведь режиссер нашёл великолепный баланс между временем и повествованием, в его случае медлительность, неспешность, нерасторопность наоборот идёт на пользу картине, нагнетает обстановку до предела, чтобы мы не понимали следующего шага, ведь произойти может, что угодно: от перестрелки до молчаливого прощания с томным взглядом на дорожку. Создается подобная атмосфера благодаря нескольким факторам: актерам, диалогам и музыке. Во-первых, каст обладает яркой природной харизмой, актерам достаточно многозначительного взгляда, чтобы зритель всё понял без единого слова. Удивительно то, что смотришь на такие сцены с затаенным дыханием, погружаешься в процесс, будто являешься частью кадра, одним из тех зевак, готовыми к худшему раскладу. Во-вторых, общаются персонажи только по существу, не ведут полемики на посторонние темы, не переливают воду из пустого в порожнее, пытаясь забить хронометраж бессмысленным трёпом. Нет, каждое проговорённое слово имеет значение, относящееся к сюжету, кто-то воскликнет: «Пустыня удушает, в каждом диалоге лишь сухость, жадничают так, будто палкой побьют за лишнее слово!», но это вовсе не так, потому что герои серьезные, комедийных образов не предусмотрено, как, например, в «Хороший, плохой, злой». Наконец, звуковое сопровождение будто обретает собственную волю, берёт два первых пункта, соединяет их воедино, а после само растворяется, смешивается с ними, образует полноценный симбиоз, отчего фильм приобретает многозначительную глубину, да преумножает богатство того или иного события. Внимание концентрируется не наобум, с определенной задачей, даже если цель не будет показана прямо сейчас, значит, чеховское ружьё заготовлено на будущее и раскроется в подходящую минуту, став пиком взрыва эмоций и чувств. Проще говоря: музыка настолько шикарна, насколько это возможно для обычного человека, она доводит рядовое действие до возвышенного, непостижимого гениального уровня, будто её создал некто подобный безбожному Заратустре, правда имя композитора нам известно... он из людей и зовут его Эннио Морриконе.

При всех моих хвалебных одах, обошлось не без странностей, есть парочка бросающихся в глаза моментов, но внимание на них не фокусируется, скорее просто подмечаются, как забавные недочёты. Ближе к делу, речь про следы от выстрелов, т. е. попадания есть, судя по реакции актеров, отверстий же нет, хоб-монтаж и «кепчук» изо рта ручьём (по консистенции и цвету именно он, некая помидорная субстанция), причём пиропатроны-то имеются, ведь позже в сцене с отстрелом подтяжек они чудно сработали. Вторая особенность — попавшая в объектив травинка или какой-то застрявший кусок бечёвки, нечто непонятное в кадре на краю экрана, чего там точно быть не должно. В остальном же только прекрасное (смотрел реставрированную версию, качество оригинала не знаю), ведь ракурсы подобранны филигранно; горизонт выставлен будто по учебнику; свет природный, но камера всегда находится в идеальном положении.

Если собрать всё вышесказанное и обобщить, то останется только снять шляпу, выкатить широкую улыбку и пожать руку каждому причастному к съемочному процессу, а каждому коню и кобыле выдать по морковке за труды, заслужили, почему бы и нет, когда да.

Кадр взят с сайта Kinopoisk

Подводя итоги, хочется сказать, что «Однажды на Диком Западе» — крепкий макаронный вестерн, можно назвать эталонным, где каждый аспект доведен до идеала, а мельчайшие огрехи прощаются, если принять во внимание скромный бюджет и год выпуска. Актеры должно исполняют роли, да, в списках нет полюбившихся нам ни Клинта Иствуда, ни Ли Ван Клифа, ни Джана Марии Волонте, не только же им загребать славу, немного надо поделиться, оставив собратьям по цеху, которые справились превосходно, сыграли сильно, душевно. Тем же, кто боится трёхчасового хронометража, скажу так: пролетят незаметно, только сядете, устроитесь поудобнее, как пойдут титры, а захочется ещё. Приятного просмотра каждому, никто не пожалеет, лишь захочет добавки, да бросится на её поиски, благо она есть, но это уже совсем другая история.

Оценка — 8,5 из 10

Олдбой / Oldeuboi (2003)

Fri, 24 May 2024 22:30:19 +0500

«15 лет в заточении. 5 дней, чтобы отомстить»

Казалось бы — хорошее произведение: все вокруг твердят одно и то же, дескать, «Олдбой» — картина стоящая, классика жанра и образец восточной драматургии. Но мы-то знаем: «Говорят, в Москве кур доят, а коровы яйца несут». Вот и выходит: фильм трещит по швам в сюжетном плане, держится на последней жиденькой нитке, а к финалу и вовсе рвётся, оставляя нас валяться на дне ямы — к счастью, не заполненной известным содержимым. Ибо техническая часть на высоте, актёрский состав радует — отыгрыш каждого велелепен. Потому разберём каждый аспект по порядку, чтоб дойти до истины.

Вначале поведаю об общих плюсах.

Во-первых, снято изумительно. Атмосфера гнетущая, как в старом добром Max Payne, сразу даёт понять: впереди — лишь боль да страдание. Добавить бы туда немного дедукции — и получилась бы корейская экранизация «Шерлока Холмса». Не могу говорить с полной уверенностью, но мне показалось, будто бы Гай Ричи черпал вдохновение именно из нашей ленты, когда снимал фил ьмы о приключениях лучшего детектива всех времён и народов. Разумеется, позднее и авторы сериала с Кембербетчем кое-что подсмотрели да подчерпнули.

Во-вторых, музыка и звуковое сопровождение тоже занимательны — будто написаны в духе боевиков из 80-90-х: где-то слегка пародийны, но в нужные моменты работают на усиление драмы.

В-третьих, герой — простой человек: без суперсил, недюжинной выносливости и запредельной прочности. О’Дэсу страдает от каждого нанесённого удара, к финалу вообще сражается из последних сил, причём мы в это верим — не в переносном, а в самом буквальном смысле: нарастающая усталость, боль, что рвёт плоть на части, моральное превозмогание — всё наглядно передано в кадре.

И напоследок — пару слов об актёрской игре: она заслуживает бдительного внимания и восторженных од. Тем не менее не обошлось без странностей в кастинге: у одних персонажей имеются «молодые» версии, у других — нет. Оттого временные рамки местами размываются, а гримеры спохватываются только под конец — прибавив седины нашему Дэсу, остальных же попросту обделяя вниманием. Однако сами актёры вытягивают ситуацию: главный злодей — услада для глаз и ушек. Каждая реплика сладка, особенно в дубляже — голосом Гоши Куценко. Хотя и его многозадачный прихвостень ничуть не хуже — и швец, и жнец, и на дуде игрец. Ким Бён-ок при всей второстепенности роли — фигура харизматичная, запоминается моментально, как Яян Рухьян из «Рейда» — и пусть экранного времени у него всего минут на пять, столь филигранное исполнение роли выше всяких похвал.

Перед разбором сюжета стоит напомнить: гипертрофированные эмоции и кривляния, переходящие в фарс, — суть восточного кино. В их актёрской школе не до Станиславского и не до Чехова. Тамошнему зрителю не до наших мотиваций, дуг характера али психологических тонкостей — главное: яростно бесноваться в кадре, как можно безумнее да энергичнее, дабы тебя было видно даже тёмной ночью без фонаря на другом конце улицы.

А история донельзя проста. Некто с мешком денег обиделся и выливает свою желчь на бедолагу, который, по его мнению, виноват во всех бедах. Справедливо? С одной стороны — да: отомстить человеку, разрушившему твою жизнь, — желание вполне объяснимое. С другой — имеешь ли ты право на вендетту лишь потому, что неприлично богат? Действительно ли ты безгрешен для броска камня? Вот она — дилемма. С таким же успехом антагонист мог обвинить Но Джу-хвана, друга Дэсу, с коего вся печальная цепочка событий когда-то и началась. Или, подумав получше, самого себя — ведь именно его действия и решения привели к той трагедии. Но человек так устроен — проще обвинить другого, чем признать собственные ошибки, особенно под тяжестью огромного состояния с девятизначными суммами на счету. Недаром же каждая болезненная овечка говорит: «Я страдаю — должен быть кто-нибудь виноват в моём страдании». И тут внезапно можно прийти к неожиданному выводу: автор, быть может, хотел показать несправедливость мира — «виноват, поелику кто-то так решил». Хотя, зная специфику восточного кино, не уверен, что подобный посыл задумывался всерьёз. Возможно, сакральный смысл родился случайно — под влиянием исторического момента, т. е. какого-либо кризиса, военного конфликта и т. п., либо же внутренних тревог али банального давления времени. Нередко бывает, когда творец сам не до конца осознаёт, как вложил в произведение нечто большее, нежели планировалось.

Справедливо вопросим себя: а стал ли фильм хуже от всего этого? Нет. Мы же не судим картину по авторским намерениям. Ежели кино, даже лишённое сознательной глубины, становится культовым, благодаря таланту и трепетному отношению творцов, — и на том спасибо. Пускай местная драма остаётся близка только азиатской аудитории, нам же достаётся добротный экшен. Мы, зрители, — наблюдаем, восхищаемся и делаем выводы.

Кадр взят с сайта IMDb

При всём изначальном скептицизме «Олдбой» оказался не так уж плох. Даже очень хорош. По завершении разбора многое удалось переосмыслить. Ране был к фильму незаслуженно суров — отчасти по вине взгляда не со стороны целевой аудитории, отчасти благодаря американскому ремейку, в коем слабости оригинала хоть и были как-то неуклюже прикрыты, но сильные стороны напрочь убиты — сущий ад в каждом кадре каждую минуту действа. Потому-то я окинул корейского «Олдбоя» свежим взглядом — и, после тысячи и одной думы о нём, увидел, насколько же был вначале несправедлив. Лично для меня фильм стал квинтэссенцией жанра реалистичных боевиков. Допускаю, что по вышеназванным причинам история О’Дэсу понравится далеко не всем, тем паче будет боле близка мужской аудитории — за счёт отлично поставленных драк и мрачной стилистики, хотя какая-никакая драма прекрасную половину тоже вполне может заинтересовать. А вот в чём наверняка уверен — с наскока в такое поле влетать нельзя — уж больно много подспудных слоёв да глубинных мотивов.

Оценка — 7,5 из 10

Марс Экспресс / Mars Express (2023)

Thu, 02 May 2024 19:43:16 +0500

Сегодня получил еще одно очко в пользу того, почему же нельзя бросать любое произведение в начале или на середине, почему же начатое всегда нужно досматривать до самого конца и лишь тогда выносить вердикт, когда пошли титры. Разъясню, «Марс Экспресс» начинается, казалось бы, невнятно, потому что в течение минут сорока был унылым, непонятным кинопродуктом, что получал в каждой сцене замечание, да критику за тот или иной момент на экране, а вот ближе к середине полотно-то начало раскрываться буйством красок, к финалу так вообще уже следил за сюжетом с неподдельным интересом, думаю, мне даже понравилось, пока не понял. Начнем же наше расследование и придем к мистическому пониманию: «Какой же перед нами фрукт, да с чем его едят?»

Немного нарушим последовательность канвы, да начнем с тех самых минусов, врезающихся в разум на протяжении первой трети картины. Почему? Потому что правильно будет начать именно с них, дабы после совершить плавный переход на светлую сторону, причем перетекать будем от страшнейших сценарных злодеяний до крепких сюжетных изысканий.

Для начала, самый страшный гвоздь в крышке гроба — залет на волну хайпа видеоигры «Cyberpunk 2077», точнее дополнения к ней «Phantom Liverty», ведь к 2023 году польская студия успела отмыться от грязи, восстановить лояльность камунити, да тщательно подготовиться к выходу крупного обновления, ранее успев возбудить интерес аниме-адаптацией «Edgerunners», возымевшей огромный успех. Само собой получить стекающие с краев капли вкуснятины будет не лишним, значит, самое время сделать нечто в таком же ключе, желательно, запихнуть туда знакомое: бывшие служаки с военными железяками в теле, до умопомрачения развитая сфера интимных услуг на любой вкус и цвет, всевозможные технические операции совершаются по средством мозгового импланта (звонки, банковские операции, какие угодно подтверждения того или другого из повседневности), а ведь «это уже было в Симпсонах» (в «Cyberpunk 2077») и не надо рассказывать, что просто жанр одинаковый, что просто карты так сошлись, совпадения бывают, но не в нашем случае. Благо, не скатились в дичайшую вторичность, да показали нечто собственное, безусловный плюс, иначе сразу можно было бы такое чудо пролистывать дальше. Следом, перед нами далекое будущее, люди полноценно заселили Марс, а на общих планах видим крайне удручающий пейзаж, безо всякого намека на сай-фай. Элементарно, современные города выглядят продвинутее, например, центр Лас-Вегаса, Сингапура, Токио, Шанхая, Москвы, любого многомиллионного мегаполиса, а тут максимум продвинутая деревня сравнимая с тем же Беверли Хилз, за исключением футуристичных спутниковых тарелок на крышах домов. Либо же вспомним вышедшую двадцать лет назад «Футураму», там будущее выглядело должным образом, как будущее, а не современные продвинутые городки-районы с умными домами на каждом углу. Третий гвоздь — три закона робототехники. В «Марс Экспрессе» гиперболизирована тема с первым законом робототехники Айзека Азимова, нам про него сказали/показали/указали шесть с копейкой раз, но ни про второй, ни про третий ни разу даже не упомянули, даже не продемонстрировали, что они там вообще действуют, зато активное штудирование того, что робот не может навредить людям, причем сведено до уровня абсурда, когда робот/андроид не имеет права даже коснуться человека. Вытекает такое недоразумение в крайне сомнительное, странное, нелогичное правило вселенной, разрушающее понятие робота/андроида в качестве полицейского/пожарного/медика для основной работы, либо для вспомогательной в качестве помощника, ведь на угрозу жизни и здоровья «живого напарника», рядового горожанина, да вообще любого бедолаги, такой кудесник просто плечами пожмет, максимум поморщится от досады: «Нам очень жаль... нам жаль... так жаль...». Продолжим, клише, ставшее классикой, когда главные герои-детективы показаны самыми настоящими «ястребами», а обычная полиция выставлена по типичной схеме абсолютными и ничего не умеющими амёбами, эдакие увальни годящиеся исключительно на потребление пончиков и кофе, другое дело — бравый агент FBI (в нашем случае частные детективы, для данного кино-клише — возможное допущение, ибо одного поля ягода), вот такой легко может выполнить простейшую работу: и тело найти у себя под носом, и запрещенные вещества обнаружить в прикроватной тумбочке. Замечу, чуть позже местная полиция будет диаметрально противоположной, резко эволюционирует в слаженную команду, коей всё по плечу, видимо, в то мгновение сценарист им отдал приказ на отключение протокола «кофепончикового мешка», именно поэтому они с такой величавой молниеносностью преобразились из «гадких голубей» в «прекрасных ястребов». Замыкает же гвоздевую команду топорная графика уровня «Неуязвимого», правда в разы хуже, ведь мелкие детали максимально упрощены, а задние планы местами вообще имеют только трехцветную основу, благо геометрически правильно выстроенную, чтобы зритель не ошибся, что перед ним какое-никакое строение, а не автомобиль или космический корабль. Также, на связь с адаптацией комикса намекает Руби, главная героиня, которая как две капли воды похожа на взрослую версию девочки-монстра (да-да, я в курсе, что Аманда достаточно великовозрастная и с каштановыми волосами, но краску для волос еще никто не отменял, а ее способность идеально накладывается на медленное старение, как раз стала тётей к событиям нашего анимационного фильма, карты сошлись в пасьянс).

Наконец-то можем перейти к плюсам, здесь полно места, где можно разгуляться. Во-первых, «Марс Экспресс» имеет необычное сценарное построение, хотя движется строго в одном направлении безо всяких скачков во времени, флэшбеков и прочего, потому что сюжет закручен должным образом, абсолютно каждая сцена имеет значение, всё показанное имеет связь между собой и вплетено в общее повествование. Разумеется, есть исключения, кроются они в мелких показанных деталях, что по существу являются оммажами на то или иное событие. Например, митинг против распространения AI-технологий в сфере искусства не имеет никакого значения для фильма, зато показывает на какой стороне находятся авторы в вопросе использования искусственного интеллекта. Плохи ли такие отступления?! Нет, внимание наше концентрируется на таких моментах вскользь, акценты сделаны тонко, практически мимолетно и будут заметны только для того, кто находится в теме, рядовой же зритель даже заморачиваться над таким не станет, да пропустит всё мимо глаз. Также, не лишним будет упомянуть парочку запомнившихся забавных оммажей: злобный модифицированный гражданин бежал с лицом полного ледяного отрешения в стиле Роберта Патрика (Т-1000); местные AI-элементы помещены в органические сосуды до боли напоминающие GLaDOS в «теле» картошки, есть как маленькие, так и здоровенные; за основу местного транспорта взяты автомобили из «Я — робот» (на самом деле, если пройтись под карандаш, то легко заметить много чего ещё взятого оттуда, но не буду натягивать сову на глобус, опустим); местный продвинутый аналог милитаристского робота на замену предыдущим моделям и людям — отсылка на ED-209 из оригинального «Робокопа» (либо, вероятнее, те самые дроиды из начала «Защитников» нашего Сарика Андреасяна); уровень человечества дошел до того, что «майнингом» занимаются не на графических ускорителях, а с помощью своих собственных мозгов в черепных коробках. Во-вторых, снова вспомним первый пункт, что каждая сцена важна, казалось бы, обычное вкрапление юмора для разбавления серой повседневности, таки нет, оно превращается чуть ли не в главный «вот-это-поворот», а именно сцена с невозможностью обновления до актуальной версии прошивки из-за недостатка памяти у старой модели — самое настоящее чеховское ружье, причем сработает оно тоже в юмористическом ключе, потому что жизненная ситуация, а за жизнь — не стыдно. С другой стороны, хотя шутка хороша, в то же самое время сложна тем, что показанное было актуально лет так пять-десять назад, сейчас же компании оптимизировали процесс обновления устройств, дабы люди не попадали впросак в неподходящий момент, но данный патрон является двигателем, ведущим нас вперед, поэтому примем его, да по-дедовски посмеемся, вспомнив две тысячи седьмой год. В-третьих, может быть и не так подробно, безо всякого вникания в суть, только общими планами со стороны, а процесс кибер-взлома показан очень достоверно: мы видим полноценное взаимодействие хакера с кодом, с программами для обхода и тому подобному, в обычном-то кино на таком экономят, либо показывают небылицу (взлом Пентагона), тут же наглядно авторы всё нам проанимировали. В-последних, самое главное достижение — отсутствие «толерастического» бреда. Да, расовое разнообразие присутствует, но правильное, каким оно и должно быть. Безусловно, на первых планах в подавляющем большинстве мы видим женщин, правда они не ведут себя так, будто у них есть особые, неведомо кем выданные привилегии по праву рождения, показаны абсолютно адекватными, хотя и со своими тараканами в головах. Также, нет никакого безумства с гендерным вопросом, единожды он был поднят и в тоже мгновение лаконично закрыт.

Важно: после просмотра и всего вышесказанного ко мне пришло осознание того, что анимационное произведение является самой настоящей интерпретацией «живого кино» в сеттинге киберпанка: взят небольшой временной промежуток, никаких детальных раскрытий предысторий персонажей, только ловко показанное то тут, то там, дабы мы самостоятельно додумали определенные моменты, причем сколько зрителей, столько может быть и мнений, ну и заканчивается картина по классике клиффхенгером. Подобный жанр сложен в понимании, ибо происходящее на экране может показаться бессмысленным, скупым, но так оно и должно быть, правда авторы замахнулись малость на крайне сложное в исполнении окружение. Сходу, в качестве примеров, вспоминаются мне только два фильма подобного толка — «Каждому своё» и «Леди Бёрд». Если опустить реализм у первых двух, то вся троица имеет родственные, до боли одинаковые корни. Итак, собрав кусочки паззла воедино, уверенно говорю: «Да, действительно, „Марс Экспресс“ — представитель живого кино только от мира анимации, разумеется, со своими допущениями».

Кадр взят с сайта Kinopoisk

В итоге, пришли мы к тому, что «Марс Экспресс» — хоть и скучно начинающееся, но интересное произведение, правда далеко не для каждого, потому что имеет специфичный жанр, при котором сюжет развивается не типичным образом, да персонажи идут совершенно не теми путями, к каким многие привыкли, отчего восприятие от происходящего по ходу повествования иное. Безусловно, можно воскликнуть, что конфета завернута в атмосферу киберпанка, начинка же другая: вкусная, размеренная, требующая анализа, чтобы такую понять, нужно быть насмотренным, искушенным зрителем, если вы такой, то картина придется вам по вкусу. Напоследок, я так и не понял, а причем тут вообще «экспресс» и «Марс»?!