Заброшенный дом у мыса / The House of the Lost on the Cape (2021)
Misaki no Mayoiga 岬のマヨイガ
Перед нами не какой-нибудь проходной анимационный фильм, а часть проекта «Zutto Ouen. Project 2011+10», созданного в память о десятой годовщине землетрясения и цунами в Тохоку. Казалось бы, «Заброшенный дом у мыса» — социально значимая картина, тем паче природный катаклизм служит поводом для встречи героев и отправной точкой удивительной истории, основанной на японской мифологии, в частности — на ёкаях. Да-да, сверхъестественные существа — тайтлообразующий центр: вокруг них вращается сюжет, благодаря им разрозненное трио постепенно становится настоящей семьёй. Но не всё так просто. В чём же подвох? Помимо откровенно слабой визуализации окружения — от прекрасных акварельных фонов до 3D-вкуснятины с лопаты — куда боле серьёзная проблема кроется в нарушении структуры повествования. Давайте разберёмся детальнее, где и почему собака зарыта.
Начало ленты — непринуждённое, с лёгким налётом интриги, коя тут же вскрывается, дабы не держать зрителя в неведении, сразу расставляя сюжетные акценты. Но не все — многие детали упоминаются вскользь, закладывая фундамент будущих перипетий. Они служат топливом не только для развития истории, но, в особенности, — дуги характера персонажей. Как уже глаголил выше: наше трио — незнакомцы, ставшие «семьёй» по воле трагического случая. Хотя уже в первые минуты возникают подозрения: в чём подвох бабуси? Так ли она добра да бескорыстна? Почему решила приютить двух девочек-сироток? (Удивительный факт: имя старушки — Кива — я узнал только во время написания текста. В картине оно, кажется, не произносится вовсе — то ли из-за проблем любительской озвучки, то ли я упустил момент.) Причём сомнения возникают не только у зрителя, но и у Юи — семнадцатилетней беглянки, спасшейся от тирании отца. Посему нож, припрятанный ею под подушку, не выглядит чем-то чрезмерным, а скорее — оправданной попыткой защитить себя и Хиёри, восьмилетнюю девочку, потерявшую за полгода до катастрофы обоих родителей разом в автоаварии, а затем — и последних родственников, унесённых стихией в царствие Аида. И опасения, скажу я вам, не совсем беспочвенны: пенсионерка не лыком шита — временами она пугает выкрутасами в духе «куноичи».
После столь чуткого вступления следует медитативная экспозиция. Глаз радуется кадрам простой уборки, а душа — неспешному течению жизни. С оного момента начинается путь длиною в фильм, где витающее в воздухе спокойствие да умиротворение приносит истовое удовольствие. Увы, столь же возвышенно нельзя высказаться о кульминации, в которой зрителя ожидает на диво скоротечный и живописный бой с чудовищем, аки с Атласом. Схватка начинается резко — и столь же резко обрывается, уложившись в минут пять. И... подобный сумбур вводит в ступор. Кажется, авторы настолько увлеклись созиданием повседневности, что забыли о времени, оставив на финал лишь крохи — как им, видимо, показалось, для «лаконичного» завершения.
Беда в том, насколько мала по содержанию сама история. При хронометраже в сто пять минут около девяноста уходят на развитие и экспозицию, оставляя лишь пятнадцать на кульминацию, из коих ещё пять — финальные титры. Но даже при столь неравномерном распределении времени, «Заброшенный дом у мыса» мне понравился. Он покорил как раз той размеренностью да неторопливостью начала. Бесспорно, для многих подобная «медлительность» покажется скучной. Для меня же — напротив: это дар, а не занудство. Медитативное развитие событий магическим образом успокаивает и тело, и душу.
Заканчивая рассказ о сюжете, хочу поподробнее остановиться на героях. Они совершенно разные, у каждой — свой характер и свой путь. Причём развитие начинается с первых минут и заканчивается лишь в финале, ярко показывая внутреннюю трансформацию. Кто-то исцеляется от душевных травм и обретает голос, кто-то — покой и веру в людей, а кто-то — долгожданную семью. Однако авторы рисуют обстановку хитроумно, когда героини делят между собой один и тот же итог, пусть и в разной форме. Все ли возвращают голос? Да. Все ли обретают веру? Да. Все ли находят семью? Несомненно. Просто для одной процесс физический — телесный, для других — метафизический — моральный, глубоко духовный.
Теперь — о проблемах раскрытия персонажей. Тут без отдельного пункта не обойтись.
- Хиёри — наиболее подробно прописанная героиня. Про неё всё чётко рассказано, и возвращение голоса малютки выглядит логично: девочка снова обрела семью и чуть не потеряла её вновь. Каждый флешбек в её линии — уникален, и их боле пяти (это важно).
- Юи — напротив, страдает от зацикленного воспоминания. Одни и те же кадры повторяются по кругу, будто в надежде на изменение результата. Почему? Возможно, бюджет «тю-тю», а возможно, Хиёри перетянула на себя внимание. Хотя судьба юной леди не мене трагична: она никого не потеряла физически, но психологически — уничтожена, разбита на тысячи осколков. Однако из-за недосказанности семейных деталей до конца непонятна суть конфликта с отцом. Ясно лишь, что мать ушла и, вроде бы, из-за Юи — но почему конкретно из-за неё? Откуда в «любящем папке» такая тирания? Внятного ответа нет — остаются лишь худые домыслы (что некто деспот злее чёрта, вымещающий зло на родных в связи собственных неудач на работе).
- Кива — али просто бабушка — раскрыта ещё скупее. Из всей картины узнаём лишь, что родителей она потеряла рано. Сей факт, впрочем, объясняет её поступок: она узнала в девочках себя и, не колеблясь ни минуты, приняла тяжёлое, судьбоносное да ответственное решение. Посему в её случае скудость предыстории — вполне достаточна для лаконичного развития дуги характера, в отличие от недосказанности Юи.
Переходим к техническим аспектам. Во-первых, визуал — спорный, но интересный: про него можно говорить часами, одновременно восхваляя и осуждая. В целом — всё красиво, особенно в ручной анимации персонажей. Но беда подстерегает в моментах 3D-вставок: вырвиглазная графика, корявые пролёты камеры (лесенкой) и резкость изображения, вызванная низкой частотой кадров, бьющие по глазам. Акварельные задники порой спасают положение, но они не бесконечны, и среди них затесались откровенно провальные трёхмерные диверсанты. А вот что сделано безупречно — еда. Тут постарались на все 120%. И ещё один плюс — визуальные вставки в духе японских эпосов во время рассказов бабушки про ёкаев.
Во-вторых, цветокоррекция живёт своей жизнью — то на уровне, то будто её делал юный мастер фотошопа: то персонажи являются частью кадра, то выбиваются из него, выглядя чужеродно, будто в наше земное пространство вторглись иномирцы.
В-третьих, звуковое сопровождение и музыкальное оформление. При первом просмотре через динамики мне казалось, будто мир замирает при появлении Хиёри. (Раз девочка немая, то кругом должна быть тишь да гладь, да божья благодать — логично же.) И лишь в наушниках раскрылся второй слой: всё звучит приглушённо, камерно, будто тишина нарочно подчёркивает происходящее. Это — не промашка, а чуткий, самобытный приём с требовательным запросом зрителю и указанием на правильный выбор метода знакомства с картиной — только в наушниках, иначе многое уйдёт коту под хвост. Ну, а завершается фильм чудесной песенкой, мгновенно получающей прописку в плейлисте, настолько она проста и прекрасна.
(Последний спорный момент из разряда твёрдо субъективных, посему взят в скобки, — расположение самого дома. Он полностью отрезан от города, и до автобусной остановки топать добрых пятнадцать, а то и все двадцать минут. Вариант идеален для летней усадьбы, но никак не для постоянного проживания. Непрактично, хоть и живописно.)
В итоге перед нами — добротная анимационная картина с социальной подосновой, повествующая о солидарности и товариществе. Не без минусов — от сюжетных до технических. Помимо вышеназванной претензии (о рваной структуре повествования), одна из главных — к связи с темой катастрофы. Природный катаклизм здесь лишь повод, условность. Его можно заменить чем угодно — и ничего не изменится. Для сравнения: в «Гибели Японии 2020» трагедия — ось всей истории. А тут — лишь фон. Добавим до кучи скомканный финал, оставляющий многое за кадром, и получим, казалось бы, не бог весть что. Ежели бы в противовес не выступила — медитативная середина, кою хочется не просто пересматривать, а воспевать в медовых одах. Благодаря ей закрываются глаза на многое, даже на визуальные недочёты — ведь проектом занимались не абы кто, а david production, создатели адаптации «ДжоДжо». При скромном бюджете у них получилось снять такое, над чем нужно было хорошенько постараться, чем они и занялись, выжав максимум из возможного — результат налицо. В любом случае, что-либо доказывать с пеной у рта я не стану — отказываюсь. Всё, что хотел, уже рассказал. За минуты умиротворения я простил «Заброшенному дому у мыса» почти все огрехи, ибо главное в нём непоколебимо: он смотрится не скучно, а с живым интересом — на одном дыхании. Когда наступают титры, выдыхаешь с наслаждением да остаёшься под впечатлением ещё как минимум пару часов.