«In space no one can hear you scream.»

В конце семидесятых годов прошлого века в мире никто не знал, что такое настоящий кошмар наяву, пока группа энтузиастов не собралась вместе и не сваяла культовый научно-фантастический фильм «Чужой». Прежде чем оказаться на широких экранах, кинополотно прошло настоящий ад: чего только стоило выбить одобрение на съёмки подобного чуда, понеже студийные боссы не верили в успех какого-то там «третьесортного космического хоррора». Но результат превзошёл даже самые смелые ожидания. Как вспоминают очевидцы: «Люди на показах визжали от леденящего кровь ужаса, настолько сильно им было страшно». Ну, рождение шедевра не удивительно, ведь режиссёр — Ридли Скотт — добился желаемого эффекта благодаря кропотливой работе всех и каждого на съёмочной площадке, притом за довольно скромный бюджет. Во многом триумф картины стал возможен благодаря сценарию Дэна О’Бэннона и Рональда Шуссета, в коем сердцем истории стали не какие-то бравые вояки, али кто-то вроде того, а рядовые межгалактические дальнобойщики, то есть обычные люди, как мы с вами. Разумеется, нельзя обойти стороной и Ханса Гигера, сумевшего воплотить в жизнь незабываемый образ «идеального организма», без него не видать нам умопомрачительного саспенса. Однако при всей выверенности и атмосферности картинки, сюжетные киногрехи не обошли ленту стороной. Да, есть те, что спокойно относятся к разряду «возможных сценарных допущений», но есть и те, что своей натянутой глупостью при исправлении готовы уничтожить саму фабулу произведения, поставив жирный крест на развитии истории. И какие же в «Чужом» спрятались логические ошибки? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Ридли Скотт (Sir Ridley Leighton Scott, род. 30 ноября 1937, Саут-Шилдс, Тайн-энд-Уир)

Дэн О’Бэннон (Daniel Thomas O’Bannon, род. 30 сентября 1946, Сент-Луис, Миссури)

Рональд Шусетт (Ronald D. Shusett, род. 28 июня 1935, Питтсбург, Пенсильвания)

Ханс Гигер (Hans Rudolf Giger, род. 5 февраля 1940, Кур, Граубюнден)

Ежели абстрагироваться от всех будущих продолжений, то решительно неясно: зачем коммерческому кораблю лететь и проверять какой-то туманный сигнал в непонятной системе? Ради чего компания ввела подобную директиву? Как мы узнаем позже, руководство Weyland-Yutani прекрасно знало об агрессивных существах, но откуда? Наверное, некто хитроумный шепнул им на ушко о том, как мистер Вейланд в «Прометее» отправился в путешествие на поиски «Создателей» и не вернулся из него, зато успел, видимо, послать красочные фотографии крокозябр из чёрной жижи с исчерпывающим отчётом о грядущей баснословной прибыли на их разведении.

Следом идёт очень интересная деталь — станция-шаттл, раскрытая нараспашку: заходи внутрь и грабь, кто хочешь. Почему ничего не заперто? Да будь она затворена пускай бы на жиденький шпингалет, то пришёл бы Уинстон с друзьями, постоял бы минуту-другую под дверями да побрёл бы обратно целым и невредимым на борт Ностромо.

Хотя ладно, наши дальнобойщики ведь так сильно спешили, что решили даже не ждать пресловутой расшифровки послания, где оказалась не просьба о помощи, а наоборот — предупреждение о таящейся угрозе. То есть уже трижды сова была натянута на сценарный глобус. Благо четвёртого долго ждать не пришлось.

Внимания: раз вы такие торопыги, то на кой ляд решаете исследовать инопланетный шаттл вдоль и поперёк — со спусками и покорениями вершин, — когда уже нашли бездыханного пришельца и имеете полное право спокойно повернуть назад? Видимо, в глубине души каждого жил маленький первооткрыватель, которому наконец-то дали вздохнуть полной грудью, втянув в лёгкие отравленный воздух. Ох, нет, скафандры на месте — малость ошибся фильмом.

После события идут вполне себе размеренно, пока лицехват не слезает с Уинстона, а зрителя не бьют по голове ходом, что в будущем обзовётся «поворотом ЧеПуХи». Аналогичную нелепость мы вскоре увидим и в «Чужом против Хищника», где поверженного бедолагу спокойно погрузили на корабль без намёка на сканирование организма. Соглашусь, дурость законченная, однако отказ от проверки там мало-мальски оправдывается эдакой данью чести павшему охотнику, потому и воспринимается за «возможное допущение», но в нашем случае прямой контакт с неведомой токсичной тварью был зафиксирован, отчего речи в духе: «Парни, со мной всё хорошо», — не подлежат никакому обсуждению — немедленно посадить пострадавшего на карантин. Да поступи герои подобным образом — уверен, трагедии удалось бы избежать. Выжила бы вся команда, а не токмо лишь дуэт из Рипли и рыжего котика.

Особенно ярко начинает играть предыдущая претензия на фоне чёткого приказания андроиду Эшу от корпорации: «Доставить существо прямиком на Землю, не считаясь с жертвами», — из-за чего любое его движение обязано было быть направлено на сохранение «груза». То есть как местный доктор, он со стопроцентной гарантией настаивал бы на карантине, раз даже на корабль инфицированного запустил. Истинный представитель безупречной машинной логики.

Доле уже несусветная глупость человеческой оценки ситуации. Зачем Рипли сожгла всех из огнемёта? Тот же Даллас был жив, притом не инфицирован, поелику никаких яиц с лицехватами вокруг него не было, да и откуда бы им там взяться? Тем паче отказ выручить выжившего члена команды смотрится апогеем бреда буйнопомешанного из-за спасения минутой ране пушистого «шипяки».

Ну и на сладенькое остался то ли вялый от старости, то ли сонный от усталости Чужик. Что именно нашло на «совершенный организм» никто внятно за пятьдесят лет так и не объяснил. Режиссёр в многочисленных интервью говорил то так, то эдак, избегая чёткого ответа. Лично я склоняюсь к первому варианту — бедолага успел дожить до пенсионного возраста и отправился на заслуженный отдых, а его всякие Рипли решили в космос вышвырнуть ни за что ни про что. Да, жаль этого добряка.

В итоге перед нами крепкий представитель жанра «космического ужастика», где люди в камерных условиях пытаются любой ценой спастись от инопланетного зла. Многие называют оригинальную картину самой скучной из квадралогии, однако для меня именно она самая интересная и атмосферная во всей вселенной Чужих. Всё из-за скрупулёзного подхода к съёмкам, когда та или иная мелочь на экране задумывалась невиданной футуристичной диковинкой из далёкого будущего. Замечу: реализовывалось всё натурно, в ленте нет и тени компьютерной графики, все эффекты создавались вручную, каждую деталь можно спокойно потрогать руками, а не погладить курсором. Посему «Чужой», не взирая на бородатый возраст, выглядит прекрасно и смотрится хоть в сотый, хоть в тысячный раз столь же свежо, как и в первый. И насколько же печально видеть то, во что скатилась франшиза сегодня, когда вначале отошли от расширенного канона, дабы затем отказаться и от изначального, чтоб создать теологическую притчу. Но — увы! — никому история Дэвида не понравилась, отчего «заветные» хотелки сэра Ридли Скотта на пять сходных по духу частей пришлось свернуть в трубочку и выкинуть в мусорный бак. Благо мимо прохаживал Феде Альварес и не дал избавиться ото всех смелых наработок, а таки кое-что спас и воплотил в чудесном «Ромуле». Правда, вслед за ним аудитории скормили вкуснейшую шизофазийную «Землю». Да... от такого уже не плакать — остаётся токмо горько рыдать, пытаясь утопить собственное горе в слезах за убитую своим же создателем вселенную.

Феде Альварес (Federico Álvarez, род. 9 февраля 1978, Сан-Фелипе-и-Сантьяго-де-Монтевидео, Монтевидео)

Оценка — 10 из 10

«Murder is trending...»

Каким образом человек может лишиться своей человечности? Наверное, совершив до омерзения ужасно циничный проступок. Или же... просто являясь частью современного общества, когда рыночные отношения воспитывают не людей, а лишь их смутные тени. Тогда формируется не полноценная личность, а пустой сосуд, эдакий болванчик, у которого «свет горит, но никого нет дома». Именно таким вопросом, как мне кажется, задался Евгений Котляренко в своей картине «Отрыв» с Джо Кири в главной роли, сыгравшего Курта Канкла — социопата в терминальной стадии. Суть фильма проста: ещё мальчиком Курт создал свой видеоблог и начал его развивать, однако спустя десять лет практически не сдвинулся с мёртвой точки, отчего решился на радикальные меры по подъёму аудитории — совершать жестокие убийства в прямом эфире, будучи водителем такси. Гениальная идея, не так ли? Ну, нашему герою именно так и показалось, поэтому он немедленно приступил к делу. И что же у него вышло: достиг ли вершин популярности? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Евгений Котляренко (Євген Котляренко, род. 11 июня 1986, Одесса, УССР)

Джо Кири (Joseph David Keery, род. 24 апреля 1992, Ньюберипорт, Массачусетс)

Начинается погружение в «Мир Курта» с вышеописанной мною экспозиции: как он докатился до жизни такой? Параллельно мимоходом показываются и его первые убийства. Назвать их хладнокровными язык не поворачивается, скорее, переполненными радостью от предстоящих толп зрителей и последующего разочарования из-за их отсутствия. До кучи ещё и знаменитый друг шлёт донаты в духе: «Такая дешёвая постановка, что даже не смешно». Разумеется, каждое новое страшное деяние задевает парнишку, ведь он ждал мгновенного роста, а взлёт на вершину Олимпа раз за разом отменяется.

Но не может же «чёрная полоса» длиться вечно, да? Потому в одну из поездок к нему в машину садится настоящая звезда — не какая-то там пустолайная активистка, а целая стендап-комикесса Джесси Адамс, которая впоследствии становится самой желанной мишенью. После судьбоносной встречи Канкл решает последовать её советам и сделать нечто грандиозное, но — увы! — терпит очередной медийный провал, о чём он так сильно переживает на автомойке, куда заявляются полицейские. И, казалось бы, тут-то должен прийти конец нашему юному дарованию, ан нет — ну, залита шушлайка кровью и залита, чего бубнить-то, главное — как себя подать. Наверное, поэтому представители закона не придали значения подобному пустяку и пошли пить кофе с пончиками. Для меня же сцена была первым звоночком — отнюдь не в отрицательном ключе. Насколько живописно кадры рисуют нам простейшую мысль: всем на всё — плевать (только там погрубее звучит).

Безнаказанность и абсолютное отсутствие тормозов доводят неудачливую малютку до очередной гениальной идеи — реклама на ретрансляциях и с помощью упоминаний. Как вы думаете, кто превращается в объект просьбы о взаимном пиаре? Конечно же, дружок-пирожок на донатах, обещавший помочь ещё тысячу лет назад. Правда, методом вполне обычным (репостиком там...), а не убийственно смертельным. После того как «Мир Курта» отправил балабола — всё в том же прямом эфире — на вечный покой и завладел каналом, начал активно пользоваться свалившейся с неба манной небесной. К сожалению, появление чужака не радует подписчиков «пранкера» и они пишут всякие нелестные гадости, однако нашему герою неважно: любят его или ненавидят, главное — смотрят.

Немногим позже на сцену выходит нерадивый отец да подкидывает сынишке-людоеду «настоящей работы», понеже таксуя даже на краюшку хлеба не заработать, как он заявляет. И в баре, где должно состояться какое-то мотивационное выступление, находится уже не мелкая рыбёшка, а звезда мирового масштаба — последняя возможность обрести ключ к успеху, ведь отчаяние практически на пике: пускай статистика медленно растёт, но хейтерская аура делает своё — заставляет усомниться в собственном таланте. Да-да, потому-то и приходится из последних сил цепляться за очередной подарок судьбы, иначе в любое мгновение настанет эмоциональный взрыв — бесповоротное уничтожение личности. И — о, чудо! — через унижения Курту удаётся добиться желаемого, правда, всё идёт не по плану и цель вместо гибели начинает буйствовать, параллельно ещё и местная полиция пристала с расспросами, хотя причин к подобной подозрительности ровным счётом у них не наблюдалось. Ну, спит человек на переднем сиденье машины и спит, зачем лезть к водителю с глупыми расспросами: кем вам приходится сия барышня? куда вы её везёте? почему она без сознания? Благо соня распахивает смеженные очи, находит в бардачке украденный пистолет и метким выстрелом в голову заканчивает и допрос, и свою карьеру.

Ситуация наконец-то принимает серьёзный оборот и наш парнишка впервые чувствует надвигающуюся на него опасность быть пойманным за содеянное. Что требуется перед финалом? Каждому великому творцу необходимо родить на свет «лебединую песнь», а кто лучше всего подходит в качестве прощальной жертвы? Возвращаемся чуточку назад, к той самой очень смешной девушке, которая регулярно полоскала под своими постами в социальных сетях бедного работягу Uber. К слову, то вовсе не месть — идеальная мишень для раскрутки. Однако любой может передумать, поелику зачем лишать комедийный талант жизни, когда лучше сделать её своей суженой? Ух, тут уже не просто кульминация, герой окончательно сходит с ума и пускается во все тяжкие к личному счастью. Тем паче зрителям поворот на сто восемьдесят «санта-барбарных» градусов тоже нравится. Рады все, кроме будущей невестки: Джесси идея кажется настолько неудачной, что она, вступив в бой, завершает творческий путь Курта Канкла. Сам же ещё молодой некогда человек перед смертью обретает всё, о чём только мечтал. Таки поймал синичку на мгновение прямо в руки. Причём интернет не дремлет: «форумное» наследие сотворило из «Мира Курта» культовый манифест о жизни психопата в современном обществе.

В итоге перед нами фильм о том, насколько сильно сегодняшний мир может ломать людей, постепенно вымывая из них человеческое и оставляя лишь метафизические мечтания о прекрасной жизни в той или иной мере. Режиссёру удалось не словом, а делом ответить на вопрос: можно ли ради какой-то туманной, смутной популярности пойти на самые крайние шаги? Современный экономический порядок с его исключительным индивидуализмом всё чаще взращивает циничных шкурников, готовых взяться за топор, ежели то прибавит пару очков к узнаваемости «личного бренда». Посему «Отрыв» даже спустя три месяца после просмотра меня всё ещё не отпускает. Не спорю, имеются в нём свои глупости, но посыл и его реализация — на высоте. Тем паче малютка Джо воплотил на экране самого настоящего поехавшего аморального уродца. На него смотришь и натурально начинаешь бояться: а не взбредёт ли ему в голову совершить деяние в разы кошмарнее? Вернее, как скоро подобное желание посетит безумную черепушку. Самое же страшное: «Мир Курта» — не просто выдуманная история об одном смутьяне, высосанная из пальца, нет-нет, в реальном мире уже хватает поломанных личностей, которые идут на радикальные шаги, и — увы! — с каждой новой секундой их становится всё больше.

Оценка — 9 из 10

«The enemy of my enemy....is my friend.»

Совсем скоро франшизе про инопланетные совершенные организмы стукнет пятьдесят лет. И нет, речь не про спасительный «пятый элемент» под кодовым именем «Лилу», а про Чужих. Их вселенная полвека не стояла на месте, а обогащалась новыми расами, и самая известная — Яутжа или по-простому Хищники. Долгое время между двумя видами не было ничего общего, кроме случайных скелетов в шкафу, но 2004 год — как тогда казалось преданным фанатам — открыл дверь в преисподнюю, ведь пробил заветный час прямого столкновения и вылился в фильм с «нетривиальным» названием «Чужой против Хищника». Мне фильм нравился всегда: он настолько глупый, что даже хороший. Большинство же моего мнения не разделяло, пока в дверь не постучались Ридли Скотт и Дэн Трахтенберг со своими умопомрачительными «киночужесодержащими» продуктами. Да-да, после громогласных продолжений всё нерукопожатное, что было «ДО», оказалось на самом деле не таким уж и плохим. Но сегодня речь не о том, а о первом столкновении двух чудовищ, когда один начинает охоту на другого, притом с настолько дикими сценарными допущениями, отчего «возможными» их язык не поворачивается обозвать. Правда, собрав всё мужество в кулак, таки решился выделить самые тотальные сюжетные грехи, при попытке исправления коих уничтожается сама фабула произведения, превращая историю в нечто попросту нежизнеспособное. И какие же там в ленте прячутся сценарные страшилки? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Ридли Скотт (Sir Ridley Leighton Scott, род. 30 ноября 1937, Саут-Шилдс, Тайн-энд-Уир)

Дэн Трахтенберг (Dan Trachtenberg, род. 11 мая 1981, Филадельфия, Пенсильвания)

Вступление не блещет ничем, кроме очереди из клише, потому пропускаем экспозицию и прыгаем сразу на корабль, где нам яро вбивают в башку антинаучный бред о том, как в Антарктиде совсем недавно образовалась вечная мерзлота. До того же, она была центром мировой цивилизации, как узнаём позже, благодаря технологическим дарам «небесных богов» (странно, что не Инженеров). И — о, чудо! — обнаружено наследие предков — ацтекская пирамида почти на километровой глубине, что являет собой прямое доказательство шизотеории о некогда «тёплом Севере». Бесспорно, чёткая последовательность событий имеется — от теплового излучения и находки до путешествия на полярную китобойную станцию и спуска внутрь охотничьих угодий, однако подобная сценаристская «рассудительность» не добавляет в сюжет логики, ибо нам на голубом глазу затирают абсолютную чушь на бессоновском уровне, дескать, человек задействует лишь 10% от истинного потенциала своего мозга. Причём тут же укрылся невероятный факт #2: никого, помимо Weyland Industries, не заинтересовало столь удивительное открытие, отчего наша группа отправляется на место скромной компашкой из разношёрстных учёных, парочки увальней с автоматиками и самого мистера Вейланда, который на самом деле подставной болванчик, понеже мы ведь помним как выглядел андроид Бишоп, в исполнении Лэнса Хенриксена. Шучу, конечно же, и коню понятно, что перед нами тонкий «хоммаж».

Лэнс Хенриксен (Lance James Henriksen, род. 5 мая 1940, Манхэттен, Нью-Йорк)

Здоровенный яркий луч в небе, видимо, тоже оценили как хорошее чувство юмора да ни разу не напряглись, особенно по прибытии, когда обязательный семидневный перекур на бурение был вычеркнут из списка насущных дел, поелику некто, внезапно, уже проделал полноценное отверстие размером с Королеву прямиком до пирамиды. Наверное, поработали бравые парни Брюса, такие где угодно лунок насверлят в два счёта.

Но слепота поразила не токмо людей, Хищные малютки тоже ею страдают по полной программе: сначала погибает один, когда дружок-пирожок в метре от него считает ворон; чуть позже гибнет и сам любитель понаблюдать, когда разделывается с тварью не по мановению руки, а на манер классического киношного злодея — надвигаясь на противника медленной зловещей походкой; ну и последний номинально погибает в момент заражения, когда беззаботно снимает маску и плюёт на безопасность, предаваясь шрамированию. Вся троица боле походит не на трёх молодых подготовленных к обряду инициации воинов, а на каких-то «особенных» Яутжа, которых только вчера выпустили на вольные хлеба из класса коррекции, притом страдали по тигриному рычащие ребятки и по зрению, и по уму, и по скорости.

Следом нас поджидает вопрос века: в 2004 году люди попали в пирамиду из-за её теплового излучения; в 1904 году из-за того, что на кой-то ляд в неподходящем месте была построена китобойная станция; но кто был «топливом» для охоты после того, как Хищники потерпели поражение и стёрли поклоняющуюся им цивилизацию с лица Земли? Тем паче после аннигиляции целого народа строение и оказалось погребено под толщами льда. С собой, как нам наглядно показали, никто никого не завозит в качестве добровольной жертвы. То есть нашу планету либо давно должны были забросить, либо сменить место проведения ритуала на боле подходящее, иначе выходит, что Яутжа прилетали, бродили по пустым лабиринтам, разворачивались и отправлялись ни с чем по домам? Весело покатались, называется.

Ну а завершает парад безумия финальная битва против Королевы, которая чудесным образом пережила взрыв и пробила бестолковкой себе путь наружу. Во-первых, как она успела подняться наверх, ведь даже наши герои мчавшиеся на санях со скоростью под восемьдесят километров в час еле-еле успели спастись? Во-вторых, каким мистическим образом сумела взобраться по очень крутому и скользкому склону? В-третьих, ради чего пыталась прикончить инфицированного Хищника? Каждая деталь по отдельности отдаёт неприкрытой голливудской шизофазией, всё вместе же рождает истовый бред буйнопомешанного без намёка на смысл. С другой стороны, какой же зрелищный бред получился.

В итоге перед нами, казалось бы, чужесодержащая картина, ан нет — первое противостояние двух инопланетных существ на широких экранах — грандиозное событие. Да, местами всё очень сильно притянуто за уши, однако сценаристы — легендарные Дэн О’Бэннон и Рональд Шуссет — создали именно что киноаттракцион, эдакий коридорный боевик в духе третьей части, только без Рипли, зато с Яутжа. Бесспорно, рождается масса вопросов, но авторы в начале XXI века хотя бы пытались оправдать то или иное действие, выстраивая причинно-следственную связь внутри самого произведения. Оправдание, конечно, слабое, но по крайней мере какое-то, в отличие от того, чего творцы насочиняли за последние лет пять-десять, где нет и тени продуманного смысла. Посему «Чужой против Хищника» я всякий раз пересматриваю с удовольствием, не взирая ни на что. Есть в нём своя притягательная атмосфера, причём чего-то волнительного, зловещего, тёмного, добавь туда ещё и оборотня с носферату, то легко можно перепутать с «Ван Хельсингом». Или вы думали они просто так вышли в один год?

Дэн О’Бэннон (Daniel Thomas O’Bannon, род. 30 сентября 1946, Сент-Луис, Миссури)

Рональд Шусетт (Ronald D. Shusett, род. 28 июня 1935, Питтсбург, Пенсильвания)

Оценка — 7,5 из 10

Shôjo-tachi wa kôya o mezasu 少女たちは荒野を目指す

Как же приятно порой окунуться в пучины лёгкого, но поучительного произведения, служащего мостиком между бесконечной рутиной и чем-то поистине серьёзным в качестве отдушины, дабы подарить и телу и разуму покой для восстановления ментальных сил. Для меня подобным бальзамом на сердце являются аниме в жанре повседневности, просмотр коих расслабляет, успокаивает и умиротворяет. Отдавшись в объятия случайности, я нашёл нечто удивительное — «Девушек, покоряющих новые горизонты». Авторы сего тайтла рассказывают историю о группе учеников старшей школы, которые объединились в кружок ради создания собственной визуальной новеллы. Всяк получил свою роль в проекте: от сэйю до менеджера. Но не токмо одним сюжетом будешь сыт. В недрах анимационной ленты затаились дилеммы куда интереснее. Как собрать коллектив из незнакомцев и распределить обязанности так, чтоб никто не остался неприкаянным? Как вести себя в тесном кругу новоиспечённых друзей и товарищей? И сколь тернист путь от идеи до готовой визуальной новеллы, когда знания о процессе разработки стремятся к нулю? По мере развития повествования каждый вопрос получает свой лаконичный ответ. И каким же путём наши ребятишки преобразовались из абсолютного «ничего» в сплочённую команду, сотворившую ни много ни мало, а целый «вн’ный» хит? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Начинается всё со школьной постановки, сценарий для коей был написан душой компании, но по классике не определившимся в своём будущем Бунтаро Ходзё. Он становится объектом внимания местной красавицы, умницы, разве что не комсомолки Саюки Куроды, которая оставляет пареньку записочку, вызывая того на разговор. Казалось бы, кое-кто собирается признаться... Ан нет, откровения не приводят к предложению жить долго и счастливо да умереть в один день, а всего лишь к требованию стать орудием для осуществления мечты — сделать собственную игру, вернее, новеллу. Конфликт в том, чтоб доказать родным — я тоже могу успешно заниматься семейным делом и повести корпорацию вперёд. Разумеется, признание не отвергается, ведь когда плывёшь по течению, то направление не имеет смысла, потому-то добряк Бунтаро всем коллегам и знакомым даёт отворот-поворот и становится ведущим сценаристом визуальной вкуснятины. До кучи зовёт в группу подругу детства Юку Кобаякаву, конечно же, влюблённую в него, на роль сэйю и лучшего друга Атому Кая, отвергающего мерзких 3D-девиц в пользу 2D-богинь, на место прислужника-водоноса для решения бытовых IT-проблем.

Однако кричать громогласное «ура!» пока ещё рано, понеже завязка — тесно переплетённая со вступлением — стартует с двух пустующих кресел: кто-то ещё должен написать код и кому-то надобно занять дизайнерский пост. Благо рыболовецкий промысел не сильно волнует Тэруху Андо, в отличие от яойной тематики, отчего она после парочки уговоров соглашается. Второй же стульчик достаётся чуть сложнее, ибо приходится побегать за застенчивой королевой похабных рисунков Угуису Юкой. Ух, великолепная шестёрка в сборе и теперь-то можно кричать во всю глотку радостные восклицания, но не слишком громко, поелику параллельно разворачивается настоящая драма, обозначая уже сторонние конфликты — у каждого героя персональный.

И на том знакомство с персонажами подходит к концу, и на сцену врывается развитие действа. Здесь сталкиваются две категории людей: с одной стороны те, для кого коллектив — раздражающий серый шум на фоне, с другой же — те, чьи сугубо человеческие переживания не выходят за локальные пределы помещения, где творится магия разработки. Вот тут-то и кроется минус аниме: почему некоторые персонажи получают всё, а некоторые ничего в плане развития дуги характера? Например, верный 2D-искусству мальчиш-кибальчиш являет собой исключительно комедийный образ; художница же расправляет плечи и начинает работать в открытую сразу после вступления в банду. Остальные худо-бедно обретают личную минуту славы, где и расцветают с совершенно иного ракурса: Андо осознаёт губительность собственного эгоизма; Курода понимает весь ужас намеренных недомолвок; Кобаякава избавляется от гнёта любовного треугольника; ну и Ходзё обретает уверенность в завтрашнем дне.

Все оные события аккурат подводят созерцателей по ту сторону экрана, будто маленького ребёнка держа за ручку, до кульминации, неожиданно освежающей повествование и обновляющей канву свежим глотком чистого воздуха. Последние две серии резко меняют вектор направления истории и развеивают скуку — малость уже накинувшей тяжестей на веки, — заставив зрителя усомниться в правильности траты времени на столь «покоряющее новые горизонты» чудо. Да, вскрытие карт пошло тайтлу на пользу, ибо попросту встряхнуло накатившую тоску и дало повод разлепить глазки в пристальном внимании: а что же будет дальше? Разлад из-за вранья выглядит смело, тем самым припасённым козырем для перехода от пустоты к вдумчивому размышлению: стоит ли давать людям второй шанс? И когда дорогой товарищ заблуждался, чего-то не договаривал во имя благой цели — то его можно понять, а вот принять? То тема для отдельного разговора и всяк мил-человек решит сам: как ему поступить? Особенно при условии того, что наше аниме в корне своём имеет первоисточником визуальную новеллу. Да-да, такой вот круговорот выходит: новелла про создание новеллы. Хотя в качестве базы для сюжета была избрана одноимённая манга. Так или иначе друзья успели стать единым механизмом, отчего и прощают заблудшую душу, наставив на правильный путь.

Финал одновременно и заканчивает историю, и напоминает современному обществу древнюю истину: «Чем доступнее товар для потребителя, тем проще ему завоевать признание и народную любовь». Наипаче, когда творцы вкладывают в проект самое себя. Забавнее всего то, что игровая индустрия в прошлом году наглядно доказала справедливость политики «доступной цены». (Взять хоть Kingdom Come Deliverence II, аль Expedition 33.) Вот и творение наших ребятишек стало настоящим хитом, отчего их следующий шаг — сделать больше, лучше, простым словом — масштабнее. Главное — теперь они точно не собираются ругаться, а лишь совместно творить нечто доподлинно грандиозное.

В итоге перед нами классическая аниме-повседневность про деятельность школьного кружка, правда, на сей раз не спортивного. Зевакам, не понимающим всей сложности процесса разработки, наяву показали и с чуткими подробностями разжевали: насколько тяжело собраться малым коллективом для воплощения в жизнь даже завалящей идеи. Во-первых, нужно строгое распределение обязанностей и чёткое соблюдение своих рамок. Во-вторых, наметить жёсткий deadline и упорно идти к нему по структурно выверенному плану, не забыв про пути отхода. В-третьих, отдаваться процессу с головой, но не запамятовать, что переработки имеют смысл только перед финишной чертой — на этапе полировки. Наконец, не забывать о важности «пляжного эпизода», иначе без него какой-то дешёвый «китайский мультик» получается. Хотя, ежели покумекать, местами у тайтла всё очень плохо по части визуала: картинка мыльная, нечёткая, будто лет на десять старше, года 2006; рисовка раскидистая, как древо (благо барышни с формами не уподобились поленцам, а получили отличную физику колыхания грудей); масса низкосортной 3D-графики бьёт по глазам картонными птичками и машинками. Как вишенка на торте — хитроумный трюк из нулевых: дабы замаскировать бюджет в три копейки, камеру пустили в беспрерывное движение, никакой статичности — только жизнь. Зато аудиодизайн не так плох, пусть и с песенками от айдолов средней руки. В любом случае положительные, поистине поучительные моменты перевешивают отрицательные стороны, откидывая их в стан незначительных и «возможных допущений», на кои смежаешь очи. Нам представили повесть о пареньке Бунтаро Ходзё, который является не пустолайкой, а настоящим товарищем и всеми действиями расписывается в том, что быть добрым не равно обратиться в зловонную, безвольную тряпку для вытирания ног. У него есть характер, в нужный момент он может оголить зубки; когда же надо прийти на помощь — он придёт и от сердца поможет. Посему «Девушки, покоряющие новые горизонты» — лишь кажущаяся лёгкость, на деле же под скромной оболочкой скрывается вполне осязаемая глубина. И плевать, что учат простым, рядовым вещам. Именно в таковых мелочах порой и скрываются алмазы, ждущие свой черёд на огранку, чтоб зазиять прекрасными бриллиантами, заполняющими чью-то нелёгкую жизнь и дающими ответы на животрепещущие вопросы.

Оценка — 6,5 из 10

«It Mu5t Be Found.»

Иногда конец чего-то — начало совершенно нового. Вот и закат XX века ознаменовал не токмо старт третьего миллениума, но и восхождение на пьедестал зрительской славы золотой эры современного кинематографа, когда авторы ещё воплощали на экранах смелые идеи. Да, порой их творения проседали по части сценария, зато концептуально были глотком свежего воздуха. Одним из таковых творцов являлся Люк Бессон, который подарил миру множество замечательных работ, а потом решил закрыть аттракцион невиданной щедрости и перейти в стан тех, от кого камеру надо держать подальше. В лучшие же годы режиссёр снял живописный «Пятый элемент» с блистательным Брюсом Уиллисом и неподражаемой Миллой Йовович в главных ролях. История там донельзя простая, но до чего захватывающая. Правда, есть множество моментов, что поражают своей непродуманностью, нелогичностью и попросту глупостью. Притом попытка исправить подобные «допущения» сродни уничтожению всего сюжета, ведь каждая такая деталь при обретении причинно-следственной связи разрушает саму фабулу произведения. И что же там за сценарные ужасы такие насочинял господин Бессон? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Люк Бессон (Luc Paul Maurice Besson, род. 18 марта 1959, Париж, Иль-де-Франс)

Брюс Уиллис (Walter Bruce Willis, род. 19 марта 1955, Идар-Оберштайн, Рейнланд-Пфальц)

Милла Йовович (Милица Богдановна Йовович, род. 17 декабря 1975, Киев)

Самый безумный киногрех мы видим уже на старте — чеховский коробок. После египетского пролога с делегацией мендачивов, мы лицезрим Корбена, который, просыпаясь, сразу тянется за первой сигареткой в фильме, а за второй и по совместительству последней ажно через сорок минут, где нам и демонстрируются оставшиеся внутри пачки две спички. С одной стороны, насколько же яркая и продуманная деталь, прошедшая свой чёткий путь: от представления до пика развития характера героя в развязке; с другой же — дикая, несусветная чушь. Нам на полном серьёзе хотят сказать, что заядлый курильщик спокойно освобождается от зависимости и ни разу не испытывает желания посмолить махоркой в короткие передышки между экшеном? До кучи, что Даллас не просто таскал с собой злополучный коробок по всей вселенной, но и каждый раз, когда переодевался, перекладывал его в новый кафтан? Звучит, как притянутая за уши вредная привычка, а не как полноценное, продуманное заряженное и выстрелившее «ружьё», ибо судьба планеты целиком и полностью зависела от сохранности какого-то кусочка картона в карманце.

Хотя при условии невероятной прочности всего вокруг сюжетно важного — претензия моя несостоятельна, поелику даже прыжки с обрыва в пропасть проходят без последствий. Да-да, когда Лилу сиганула с небоскрёба и пробила крышу такси, то на сиденье обязан был приземлиться бездыханный труп в полуфаршевидном состоянии, но никак не полное энергии возродившееся из остатка кулочка «совершенное существо». Аль её плоть только кажется человеческой? Вновь ничего неясно, зато очень интересно. Или она понадеялась на фирменное генетическое «авось»? Всегда ведь прокатывает! Ну, либо знала, что в худшем случае сумеет пройти повторную операцию по оживлению и попробовать бежать ещё раз.

Ещё интереснее, отчего Корбен, еле сводящий концы с концами, решает спасти неизвестную ему девушку, ценою собственной и без того плачевной карьеры? Да не приди к нему бывший командир, то пошёл бы наш вояка в поисках чёрствого хлебушка побираться вдоль по Питерской. Бесспорно, совершил великодушный жест, поистине товарищеский, зная продажность местной полиции, однако со сценарным запашком классического отечественного сериала про «бандитов и ментов». Только в них «правда» всегда побеждает. Минуточку... в реальности вообще наших героев поджидало бы не уничтожение транспортного средства и аннулирование водительской лицензии, а свинцовый дождь, несовместимый с жизнью, ежели бы днище такси не обладало бронеплитой. То есть Лилу в очередной раз обязана была отправиться на кладбище, но на сей раз не единолично. Так что и чемпион по жизни вернулся бы в дом не с понурым видом и мыслями о том «как бы завтра не загнуться», а остывающим трупом.

Благо авторы долго не думали и вознамерились уравнять счёт по возможным смертям бредовейшей цепочкой событий. Во-первых, когда мифическим образом заставили полицию арестовать не того, понеже определение личности работает в будущем через пень-колоду. Во-вторых, когда через мгновение, после объявления имени победителя в конкурсе, телепортировали стаю мангалоров ко входу в корбеновскую хатку. Хорошо, допустим. Прекрасно понятно, откуда военные обо всём были в курсе, да и приезд копов полностью оправдан, токмо вот с какого перепугу чуды-юды инопланетные-то обо всём узнали — неразрешимая загадка. Полагаю, без вмешательства магии вне Хогвартса не обошлось.

Чудесными спасениями с помощью мощных сценарных щитов — увы! — наделён не всяк, кому-то дана одна жизнь — и всё. Потому-то мистер Зорг феерично и погибает из-за собственного же тупоумия, притом что лично обвинял кое-кого в оной непрошибаемой деревянности. Хотя любой на его месте не попёрся бы радостный с «пустым» чемоданом в руках на корабль, а тут же бы вскрыл злополучный ящичек, дабы наверняка удостовериться в том, что важный груз теперь точно у него. Нет? Иль так испугался протекающего с потолка повидла и аж забыл обо всём на свете да понёсся волосы назад на место встречи с огненным гигантом?

Следующие два грешка, скорее, относятся к разряду обычных условных недосказанностей в угоду драматизма, а не сюжетных проблем, но молчать о них я отказываюсь. Первый момент очень щекотливый и деликатный. Меня заботит животрепещущий вопрос: где внутри оперной Дивы были спрятаны камни и через какое, пардон, «техническое отверстие» она собиралась их родить? Аль отрыгнула бы как мама-птичка? Мало ли у неё анатомия как у резиновой женщины и всё спокойно растягивается на выходе без страшно-порванных последствий. Второй же — чистая глупость, выглядящая ещё натянутее, нежели смерть Падьме от потери воли к жизни, — медленное околевание Лилу от лёгкого пулевого ранения в плечо. Иль я чего-то не доглядел? Так или иначе — теперь мы знаем откуда Джордж Лукас позаимствовал гениальную идею гибели своего персонажа. Не от вертеровской любви же она почила.

Джордж Лукас (George Walton Lucas, Jr., род. 14 мая 1944, Модесто, Калифорния)

В итоге перед нами лента со своими недостатками и множеством «возможных сценарных допущений», коими порой натягивают бедную совушку на глобус с адовым усердием и маньяцким запалом по самое небалуй. Однако, невзирая ни на что, смотрится картина прекрасно и на вышеописанные бредни смежаешь очи с улыбкой на лице, тем паче когда в кадре появляется главная звезда истории Руби (в исполнении Криса Такера). Особливо сладчайший мёд льётся в уши со столь меткой озвучкой, придающей персонажу дополнительного шарма. Но не буду умалять и всех прочих актёров — каждый справился на троекратное «ура»: от злодейского прихвостня Сириуса Блэка до юного послушника андроида Эша. Посему «Пятый элемент» при всех недостатках — хорошее кино, живущее отнюдь не за счёт ностальгических мотивов. Нет-нет, полотно зрелищное, захватывающее дух и кое-где очень волнительное. В частности отмечу культовую сцену с замиранием и поджогом камня последней спичкой. Признайтесь, когда у вас дома в коробчонке похожая ситуация, то вы инстинктивно задерживаете дыхание, медленно подносите тающий огонёк к плите и с чувством выполненного долга радостно выдыхаете? Надеюсь, я не один такой. Именно за такие крепкие, не картонные ощущения мы все и полюбили Люка Бессона, ибо он — преисполненный желанием творить — рождал на свет столь замечательные фильмы, что останутся в памяти поколений на десятки лет, а то и вовсе на века.

Крис Такер (Christopher Tucker, род. 31 августа 1971, Атланта, Джорджия)

Оценка — 8 из 10

«Blood, sweat and tutus.»

Как замечательны фильмы, что воодушевляют на собственные творческие порывы с эдаким желанием сваять похожую, но личную историю, притом в разы лучше, благодаря усложнению изначальной концепции. Правда, пошла ли Вики Джуисон в своей «Смертельно прекрасной» дале оригинала али попросту сменила «дурку» на балет — неясно. По факту она создала нечто до боли напоминающее самобытный «Запрещённый приём» Зака Снайдера, только бездарный и безвкусный, зато такой репрезентативный — мм, мечта. Да-да, в ленте зрителя поджидает ворох грязных, тупых членомразей, которые пытаются навредить сильным, восприимчивым, выносливым, харизматичным, умным, ловким и удачливым юным балеринам, попавшим в ситуацию, где цена ошибки — собственная жизнь. И каким же образом мастерицы grand battement jeté сумеют справиться с белыми угнетателями, поработившими половецкую гостиницу в неведомой глуши? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Вики Джуисон (Vicky Jewson, род. 18 сентября 1985, Оксфорд, Англия)

Зак Снайдер (Zachary Edward Snyder, род. 1 марта 1966, Грин-Бей, Висконсин)

Начинается кино многообещающе — с репетиции постановки для конкурса, куда отправятся девушки с хореографессой уже на следующий день. К сожалению, как только звучит команда: «Вольно!» — зевакам по ту сторону экрана сразу дают понять — с каждой новой минутой их ожидает усиление бреда буйнопомешанного, ибо в команде нет духа единства от слова «совсем». Причём ладно бы они просто собачились между собой, однако прима настолько ранимая — куда же сегодня без психически нестабильных главных героев, — что моментально отвечает на выпады обидчицы прямым ударом в нос. Хотя коли судить по нулевым последствиям — лишь погладила. И, казалось бы, вопиющий случай — да за такое, ежели не исключить, то минимум наказать нужно. Ан нет, оказывается у нас тут как в анекдоте: задержанный во время допроса оцарапал лицом кулак следователя. Мда... экспозиция во вступлении проработана на все сто: от «а» до «я» — едрёная шизофазия.

Но с приходом завязки всё меняется: самолёт доставляет компанию почему-то не в тот аэропорт и оставшуюся дорогу до Будапешта приходится заканчивать на полустолетнем автобусе, кой, естественно, предательски ломается, подталкивая к путешествию до злополучного Теремка, дабы найти в лесу классическую хижину с проводным телефоном. По чистой случайности гостиница, боле походящая на музей, управляется некогда даровитой балериной, которой пророчили стать новой Плисецкой. Разумеется, помимо совпадений, сценарий заряжен и пятикратно переваренными клише, потому-то яркое будущее для гения перечёркивается травмой. Ах да, пока мы не пошли доле, отдельного упоминания стоит другой молодой талант — глухонемая девочка из «Тихого места», подросшая и ушедшая в театральное искусство. Я, конечно же, всё понимаю, но объясните мне: каким магическим образом можно стать частью танцевального коллектива, имея проблемы со слухом? Наверное, годами упорных тренировок? Уверен, кровью и потом достигаются любые вершины, однако мы этого не увидим, понеже тема не раскрывается вовсе и будто бы намеренно кочует в сторону от русла, где актриса сумела бы справиться с поставленной задачей и не выглядеть глупо. Правда, вышло диаметрально противоположное и у меня сложилось стойкое впечатление, что бедолажку по ходу сюжета упорно выставляют то ли не чувствующей ритма клинической дурой, то ли блаженным «Реймондом».

Майя Плисецкая (Майя Михайловна Плисецкая, род. 20 ноября 1925, Москва)

Для закрепления «успеха», за дураков принимают и зрителей, ведь огромный дворец не обладает уборной на первом этаже, отчего приходится отослать сопровождающую справлять нужду куда-то в глубь второго, где параллельно ещё и располагается пыточная. А когда видишь как клеймят человека, будто скотину, то вместо сходить по маленькому, рождается желание сбегать по большому, ещё лучше — отправиться в обратный путь по дождю до умершего Икаруса, чтоб не умереть самому. Эх, кто же знал, что на пороге будет поджидать насильник, стреляющий за отказ от соития сразу из пистолета в голову. На том опускается занавес на спокойную жизнь, поелику девочек отправляют в подвал дожидаться разрешения своей судьбы. Ох, в сие цепочке событий чудесно всё, главное — ничего не притянуто за уши.

Хорошо мучения наши продлились не долго и мы наконец-то переходим к развитию действия, куда совсем скоро постучится долгожданный экшен. Нужно токмо подождать десять минут, пока венгерский народец проговорится, избавится от бумажных улик и не вернётся к вопросу: «Как поступить с запертыми балеринами?» Суть да дело, а прима с холодностью терминатора выбивает плечо из сустава, дабы освободиться от верёвок, что будучи туго затянутыми на руках развязываются по щелчку пальцев. Я бы понял, будь перед нами фильм о спецагенте в отставке, но лицезреть подобный прагматизм с каменным лицом от вчерашней школьницы — увольте: «Не верю!», — как сказал бы Станиславский. Хотя куда большее неверие возникает при финале первого поединка против грязного мужика, который фантастически погибает, упав натурально на копьё, а не на металлическое навершие кровати после молодецкого батмана. Бесспорно, выглядит «круто», только вот тяжёлый бой против одной хилой угнетательской рожи проходит будто за здорово живёшь — не оставляя ни малейших последствий, равно как и следующая схватка уже против двух вооружённых бугаёв. Но да ладно, вторые ребятки были практически в зюзю пьяны, поэтому и вели себя как пара идиотов да потерпели смертельное поражение, дав балеринам смастерить страшное оружие — лезвие в пуанте.

Константин Станиславский (Константин Сергеевич Алексеев, род. 17 января 1863, Москва)

И выбравшись из клетки начинается поиск потерянной сестры и путей на свободу. Потеряшкой оказывается глухонемая, которая не в курсе событий и потому не верит ни единому слову подруг, притом что те избиты, измучены и покрыты кровью с ног до головы. А что я говорил: «Клиника!» — вернее, нас рьяно пытаются убедить в беспробудной тупорылости персонажа. Для закрепления же сия эффекта злодейка посылает ватагу из двадцати людей на розыск сильных и независимых. Ну всё, теперь шансы на спасение падают до нуля, понеже охота толпой не оставляет компашке и тени надежды выбраться целыми и невредимыми из такой лютой западни, благо вылезает «бог из машины» и заставляет головорезов разделиться на группы по одному. Причём когда самый гениальный из банды заходит на кухню, где схоронились малютки, то в упор их не замечает, будто крича: «У нас в произведении есть ещё и слепые». Без шуток, момент напоминает уровень из стелс-игры, когда сложность выставлена на «сюжетную» и искусственный интеллект болванчиков находится в отрицательном значении, то есть когда создаётся ситуация, при коей главный герой может ходить пешком по головам врагов, а им хоть бы хны.

Но то были пожухлые цветочки, ягодки зрели впереди. На сцену выходит либо кульминация, либо окончательный сдвиг по фазе. Моё предположение о разделении не сыграло, толпа вновь объединяется, окружает пятёрку хрупких девочек и медленно отхватывает от них удары молотком да порезы ножом. К слову, постановка боя настолько хромает, что за версту чувствуется притворство — нет и намёка на реальность происходящего вокруг вакхического безумия. Отчего весь экшен заставляет очи смежаться от скуки и накатившей сонливости. И нет, сочное звуковое сопровождение каждого взмаха на пользу не идёт, а лишь подкрепляет фантасмагорию; про музыкальное оформление вообще молчу — оно прибито к кадрам вообще ни к селу ни к городу. Точкой кипения становится появление единственной, но бесполезной пушки с бесконечным магазином ради комедийного подтекста.

Кое-как продрав глаза после очередного дрёма, приготовился вкушать развязку, открывшую несколько истин: во-первых, десятикилометровый путь от автобуса до Теремка занял от силы неспешные полчаса; во-вторых, нечувствительность к боли не следствие проказы, а профессиональная выдержка; в-третьих, злодейка потеряла ногу да лишилась мечты из-за местного мафиози и всем сердцем желала ему отомстить долгие годы; наконец, для успешного минирования кровь из носу необходимо расставлять заряды через полметра, иначе здание не взлетит на воздух. Всяк из четырёх эпизодов уже доводит зрительское восприятие до цугундера, однако всё вместе — гарант переезда в дурдом. Разбирать по отдельности — не вижу смысла, ведь перед нами не боле, нежели сбор «красивых» моментов — и всё.

Не стану скрывать — вышесказанное было ложью, истинный апогей бреда — финал, когда ужас закончился и девушки полетели выступать на долгожданном конкурсе, проходящем в тот же день. Эм... им плевать на страшную гибель наставницы и кучу трупов оставленных за собой? Ну да, ибо они обрели главное потеряв практически всё — дух товарищества, став монолитным механизмом. Правда, выживание далось им задарма — любое действие было волей кого-то свыше и никакой персональной цены заплачено не было. Отсюда отсутствие сопереживания их нелёгкой судьбе: раз им плевать, то почему созерцателям должно быть до них дело? Я увидел лишь полтора часа искусственных конфликтов и абсолютный пофигизм в каждой минуте.

В итоге перед нами сплошная инклюзивная да переполненная клише пустота и скука, где нет ничего, кроме жалкой попытки выдать подделку за нечто поистине грандиозное, сравнимое с «Запрещённым приёмом» по духу. Забавно, даже главную героиню подобрали внешне похожую на Куколку. Ах да, имён али кличек я не называл, поелику ни одного не запомнил, настолько барышни получились безликими и серыми. Притом ладно бы госпожа Вики решила уйти в чёрную комедию, но нет — всё снято и подаётся на серьёзных триллерно-хоррорных щах. Самое плохое — в моей голове не родилось никакого понимания тяжести балетных будней. Происходящее на экране походит на сюр, шутку, в коей решено было высмеять молодых девушек за выбранный ими непростой путь. Посему «Смертельно прекрасна» — не полноценная картина, а лишь набор гэгов, связанных нитью общей истории. Режиссёрской задумки, как я не старался, — понять не сумел. Зато осознал главную беду произведения — в нём отсутствует душа, имеется только фальшивая оболочка, выдающаяся за крепко-сбитое кинополотно. Надеюсь нужная атмосфера царила хотя бы на съёмочной площадке да актрисы отлично провели время, ведь зрителю подобная радость — увы! — осталась недоступна.

Оценка — 4 из 10

«The One Name They All Fear»

Золотая пора для киноиндустрии пришлась на первую половину двухтысячных, когда большие боссы ещё верили в самобытные сценарии и выделяли на них бюджеты. Притом и режиссёры от них не отставали: с ваялом в руках брались за сочинение крепких историй, пускай и не без глупостей, зато с истовым желанием создать нечто достойное. В тот же период на волне популярности была тема классических монстров, особенно на заре XXI века по вкусу аудитории пришлись произведения про «детей ночи», отчего без труда находились авторы, готовые создавать шедевры с привкусом томат-пасты. Одним из таких творцов по праву считается Стивен Соммерс, который вначале подарил миру дилогию «Мумии», а потом снял всем на радость «Ван Хельсинга» с Хью Джекманом и Кейт Бекинсейл в главных ролях. Первый зарекомендовал себя статным следопытом-охотником, вторая же успела отточить вампирские навыки во франшизе «Другой мир», поэтому оба без проблем вжились в амплуа борцов против порождений ночи и прочей нечистой силы. Но обзирать их путь борьбы против графа Дракулы было бы скучно — тем паче о нём каждый зевака уже давно в курсе, — а вот разобрать глупые моменты фильма, ломающие логику и превращающие развитие сюжета в сюр, когда достаточно одного скромного исправления, дабы всё посыпалось, — пожалуйста, дайте два. Право слово, картина без шуток настолько дырява, что способна рассыпаться от лёгкого дуновения ветерка. Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Стивен Соммерс (Stephen Sommers, род. 20 марта 1962, Индианаполис, Индиана)

Хью Джекман (Hugh Michael Jackman, род. 12 октября 1968, Сидней, Новый Южный Уэльс)

Кейт Бекинсейл (Kathrin Romany Beckinsale, род. 26 июля 1973, Лондон, Англия)

Начинается лента стильно, правда, незамедлительно даёт понять, что смышлёных персонажей из неё выгнали поганой метлой, понеже доктор Франкенштейн трудится на князя тьмы, искренне рассчитывая на чистосердечное участие того в проекте по оживлению мёртвой плоти во имя науки. Потому и выходит: убери из уравнения Виктора — и не было бы у Влада Цепеша никакого шанса вдохнуть жизнь в мертворождённое потомство, отчего и вся завязка произведения пошла бы прахом. Минуточку... а как дети у Дракулы вообще «родились», ежели его наложницы такие же холодные кровососущие трупы, не способные к зачатию, как и он сам? Отгадку на такую загадку и за целую вечность не сыскать даже Шерлоку Холмсу.

После до поры до времени всё идёт боле-мене нормально, пока в дверь не стучится охота на вервольфа с единственным револьвером на толпу из десятка человек, заряженным серебряными пулями. Ещё и выбор владельца поражает. Почему не самое бедное семейство вышло в чисто поле с уверенностью, что тот, кого они избрали наживкой, сумеет и не погибнуть, и сделать верный выстрел? Да снаряди Велкан всех бойцов минимум одной скромной пулей из ядовитого для барбоса металла, то никакой трагедии с ним бы не случилось и он остался бы жив-здоров. На край, раз такой жадина, то доверь право меткого выстрела сестре Анне, которая гарантированно его сделает. Ах да, точно! В противном случае братец не станет вампирской служкой, не передаст проклятие Ван Хельсингу, из-за чего тот не обернётся оборотнем и не одолеет наводящую ужас на трансильванскую деревушку летучую мышь. Теперь-то причины столь странного решения становятся кристально ясны.

Хотя, думается мне, виной тому местный воздух, поелику Гэбриэл сразу же по прибытии сталкивается с нашествием невест и даёт им отпор лишь после того, как переводит на них добрую сотню болтов. А ведь мог преспокойно облить арбалет святой водой из личной фляжки (к слову, почему-то отсутствующей в его арсенале) и решить дело без невинных жертв со стороны крестьян. Хорошая мысля доходит, как до утки, на седьмые сутки? Особенно забавно сия деталь выглядит на фоне заявленного зрителям блестящего специалиста с почти пятисотлетним опытом истребления нечисти. Того гляди, скоро из киндер-яйца и рубленого чеснока амулеты мастерить научится.

Зато верный помощник Карл показывает инженерные чудеса эпохи Нового времени уже сейчас, когда создаёт компактную световую бомбу, способную ночью озарить аналогом солнечного света огромный дворец, набитый вампирами. Как ему это удалось? Настоящая мистика. По факту вслед за героями должен был пуститься вдогонку огромный выводок отродий ночи, мгновенно поймавший нашу компанию и осушивший её досуха в ближайшие четверть часа.

Причём то не единичный эпизод полезности, ибо наш послушник — регулярно нарушающий обеты — находит ответы на вопросы: как попасть в замок Дракулы и как его убить? Всё оказывается до безумия просто — предок Анны оставил подсказки и построил портал, но спрятал их так, чтоб... погодите секундочку... а зачем рыцарь, одаривший внуков проклятием, выстроил вокруг себя чёртову вереницу тайн, когда элементарно мог обо всём сообщить напрямую и не мучить родственников столетиями гиеной огненной? Ради «эффекта неожиданности»? Так спасение от вечных мук ада висело на волоске и лишь волей блудливого случая всплыло на поверхность. Ну спасибо, Валера Старший, услужил так услужил, оказав медвежью услугу грядущим поколениям.

Благо советом получше Карл обременил Ван Хельсинга, шепнув тому на ушко любопытный секретец о возможности сопротивляться хозяину во время превращения в волка в течение двенадцати ударов в его первое полнолуние. Правда, нагло соврал насчёт количества доступного времени, однако не будем сильно журить будущего монаха, таки дело сделано — Влад Цепеш побеждён даже после того, как луна несколько раз за шесть минут успевает скрыться за облаками и вернуться обратно на небо для продолжения судьбоносной схватки. Дабы избежать такой глупости, достаточно было развить тему, сказанную самим же графом «кровосисей» ране: «Первое превращение для оборотня никогда не проходит гладко», — и всё.

В итоге перед нами, несмотря на ворох возможных сценарных допущений, на кои я смело смежаю очи, вполне себе зрелищный фильм, что можно раз в годик-другой с удовольствием пересматривать. Тем боле внешне картина до сих пор приятно удивляет проработкой визуальных эффектов. Безусловно, пластилиновые моменты встречаются, но как же ловко они замаскированы. Хотя рваный монтаж — с нарезкой кадров по четверть секунды в экшен-сценах — порой лишает понимания происходящего на экране. А при попытке вникнуть в только что увиденное в голове наступает идейный коллапс из-за понимания бессмысленности множества событий, когда трюки выполняются исключительно ради демонстрации залихватских умений персонажей. Так или иначе, за подобным буйством бреда буйнопомешанного наблюдаешь с улыбкой на лице, понеже перед нами выстроился атмосферный киноаттракцион в жанре тёмного фэнтези. Посему «Ван Хельсинг» мне до сих пор по душе. Он идеальный выбор на вечер в компании славных друзей и товарищей, чтоб всем скопом сначала полюбоваться на прекрасных джентльменов и дам, а под финал насладиться образом здоровенного Носферату. Да и лик чудовища Франкенштейна не может не изумлять. Филигранная работа всей съёмочной группы: от мала до велика. В частности, режиссёра и сценариста ленты в одном лице. Да-да, Мистер Соммерс добился желаемого результата и подарил миру культовое произведение. Так и хочется рассыпаться в хвалебных речах, а под конец крепко пожать ему руку в знак признательности за проделанный творческий путь.

Оценка — 8 из 10

«We dare you.»

Некоторые старые фильмы просто требуют современного переосмысления из-за собственной неактуальности в текущих реалиях. Но зачем ваять обычные ремейки, когда можно и нужно уйти в симбиоз жанров, дабы вышло нечто дюже авторское? Видимо, тем и руководствовался Дэниел Голдхабер, решивший в 2026 году снять «Лики смерти», где центральным мотивом выступило желание обновить одноимённый фильм 1978 года. Правда, таковой порыв возник не у главного героя, а у Дейкра Монтгомери — сыгравшего местного маньяка Артура Спивака, — в противовес которому поставили обычную офисную онлайн-клеркиню Марго Ромеро — в исполнении Барби Феррейры, — занимающуюся модерированием популярной социальной сети. Во время рабочего процесса девушка в первый раз натыкается на спорные кадры, но пропускает, подумав о постановке; второй — понеже начальство даёт зелёный свет; на третий же раз в игру вступают сомнения, не позволяющие боле спокойно глядеть на предполагаемые настоящие убийства, скрывающиеся под личиной псевдодокументалистики. И каким же образом юная леди собирается доказать всем, дескать, перед вами натуральный ужас, а не уморительные «снафф-хахашеньки», чего вы все смеётесь, господа-хорошие? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Дэниел Голдхабер (Daniel Goldhaber, дата рождения засекречена ЦРУ, Боулдер, Колорадо)

Дейкр Монтгомери (Dacre Kayd Montgomery-Harvey, род. 22 ноября 1994, Перт, Западная Австралия)

Барби Феррейра (Barbara Seppe Ferreira, род. 14 декабря 1996, Куинс, Нью-Йорк)

Старт ленты при всём ворохе откровенной толерастии — достаточно интересный, размеренный, мгновенно кидающий в гущу событий, причём ещё и акцентирующий внимание зрителя на вполне актуальных проблемах современного общества — тотальном цинизме и процветании кругом чистого индивидуализма. Подобный подход меня приятно удивил: местами, конечно, изображено всё чересчур надуманно, даже возведено в натуральный абсолют. Хоть оные решения и задумывались как эдакая недомолвка ради построения дуги характера, в любом случае перед нами, на первый взгляд, гражданин с зачатками пробуждения классового сознания. И действительно, улыбка не будет сходить с моего лица добрые две трети произведения, но потом в сюжет ворвётся сперва беспросветная тупость, а после — опошление и извращение всего ране высказанного. Не шучу, когда в поисках истины героиня сама становится жертвой, перед нами раскрывается иная сторона личности, к сожалению, не персонажа, а сценариста, ибо тому в голову приходит гениальная идея вписать в историю ненадуманную ересь, сравни горячечному бреду буйнопомешанного, поелику всякий человек в экстремальной ситуации, по мнению автора, мгновенно трансформируется в клинического идиота. Или всё не случайно и ещё со вступительной минуты было лишь маской? Притворством?

Почему Марго не отправилась в полицию, взяв ситуацию под контроль лёгким движением руки? Так обращалась, а её оттуда пинками выпроваживали, отчего и пришлось прибегнуть к помощи в сети, попытавшись пуститься по рельсам общественного резонанса. Притом люди мгновенно нашли прямые доказательства реальности «постановочных» кадров. Помогло ли? Отнюдь. И тут-то в голову закрадываются смутные сомнения: вероятно ли такое в жизни? С одной стороны — да, вполне себе, с другой же — когда жертв много, то бездействие полиции выглядит натуральным натягиванием совы на глобус. Тем паче при условии появления пропавших бедолаг в роликах, где над ними совершаются экзекуции. Дважды-два уже никак не складываются и не являются поводом для возбуждения дела и начала следствия? Даже на просторах интернета не появилось массы конспирологических детективов, кроме нашей леди Ромеро. Полная же чушь — такого попросту быть не может в около глобальных масштабах. Ладно бы нам показали типичные локальные подозрения, когда заметил странности у соседа, пустился за ним в слежку и откопал парочку скелетов в шкафу.

Именно поэтому, освободившись от пут, девушка перед побегом от пленителя решает собрать железобетонные доказательства его вины. Казалось бы, найден твердотельный накопитель со всеми видеоматериалами, где до кучи крупным планом отчётливо показывается лицо убийцы, докиньте в обвинительный акт показания двух беглянок — и вот вам пятьсот лет отсидки после обыска маньяцкого дома. Ан нет, Марго сие не устраивает и она продолжает настырно что-то выискивать, пока освобождённая за компанию подруга по несчастью не теряет терпение и не выбивает окно, тем самым обнаружив себя и запустив программу «зачистки свидетелей». К слову, сцена стрельбы из винтовки напоминает эпизод из «Дома, который построил Джек» Ларса фон Триера. Замечу: подобных «оммажей» в ленте полным-полно. Например, главная героиня живёт в доме с точной копией голубого соседа из «Скотта Пилигрима против всех»; Артур Спивак — без пяти минут Буффало Билл: от поведения и внешности до движения в кадре; о тележке прочих присутствующих в сюжете «воодушевлённых» образов и говорить нечего.

Ларс фон Триер (Lars Trier, род. 30 апреля 1956, Копенгаген, Ховедстаден)

Совсем забыл, о чём бишь я? Ах да, невнятная нерасторопность. Медлительность впоследствии стала причиной единоличного спасения из-за пулевого ранения спутницы — не тащить же её на себе, когда враг вот-вот нагонит, верно? По тем же соображениям ране в подвале был брошен на растерзание и безвинный парнишка, на глазах у которого приморили отца, отчего тот находился в психическом состоянии «овоща». Хорошо, допустим. Бросить находящегося в прострации без попытки привести того в чувства — примем за вынужденный ход, однако в чём суть десятиминутного стояния у компьютера маньяка? Поиски «истины» повлекли за собой уже прямую вину, ведь в финале оказалось, что обоим оставшимся узникам была уготована в назидание за уничтожение диска участь Ран. Да-да, коли ты главный герой фильма, то на стрелка либо нападает приступ «имперского штурмовика» и он мажет в упор, либо же марксманским оком бьёт исключительно точно в сюжетноважную деталь. А вы думали, почему Марго после вызволения и приезда с полицией была вновь послана сотрудниками правопорядка в пешее эротическое? Неприкосновенность частной собственности во всей красе — никуда без ордера. Потому-то и приходится в одиночку вернуться в злосчастный дом, чтоб попытаться спасти оставшихся в нём жертв. Кто же знал, что уже давно поздно и не осталось никого? Благо в результате схватки на кулаках и на прутах госпожа Ромеро выходит победительницей. Правда, какой ценой? Девушка понимает — её человечность никому не нужна и выжить сегодня можно, лишь став зверем, как и всякий зевака вокруг.

Мда-с, вслед за многообещающим началом последовал мрак и сгубил единственный лучик света у произведения, оставив в кадре сплошное инклюзивное месиво из «угнетённого» разнообразия. Даже бодипозитивные формы, из-за коих Марго сумела выстоять в схватке с Артуром, — меркнут на сём фоне. Причём забавно: всю дорогу бедняжка страдала после гибели сестры, в смерти коей винила саму себя, а вылечилась, совершив очередное убийство, пусть и в целях самообороны. Почему это плохо? Так она включила камеру и записала снафф-видео в духе самого Спивака, дабы народ наконец-то уверовал в её правоту. Не циничный, а справедливый поступок. Эм, что? Минуточку... глубинная идея режиссёра заключена в том, что бороться бесполезно и надо не только принять судьбу, но ещё и покорно влачить существование с мыслью о безысходности что-либо изменить? Замечательный метод подавить любую революционность во имя воспитания рабского сознания.

В итоге перед нами толерантный подменыш, который кажется чем-то вполне себе удобоваримым, пока не снимает маску, обнажая свой истинный, животный лик. Картина не работает ни как социальная драма, ни как ужастик, пускай и выглядит вполне натуралистично. Ну, хоть где-то не сплоховали и сумели добиться желаемой атмосферы. Правда, был бы маньяк действительно страшным, на край прописанным, а не вечно таращащимся в двух сантиметрах от экрана пустым болванчиком без мотивации. Не стану отрицать, в какой-то мере она имеется, вернее, авторы очень сильно жаждут показать того, у кого нет цели — есть только путь. Какова причина совершаемых злодеяний? Дык, он же психопат, его интересует сам процесс — и всё. Притом проэкспонирован Артур был грамотно: будучи менеджером интернет-провайдера, он легко выбирает и вычисляет жертв по IP. Так отчего же в конце скатился до уровня «злого злодея»? Ответа — увы! — мы никогда не узнаем. Так и пал последний шанс кинополотна вылиться во что-то боле-мене связное и цельное. Посему «Лики смерти» как незаметно вышли, так же и будут забыты: в них нет ничего, что помогло бы им закрепиться на пьедестале успеха. Особенно когда вначале творцы представляют юную революционерку, чтоб после вменить в её уста реакционные лозунги о бесполезности любого сопротивления системе. Гнёшь спину за еду? Радуйся тому, что вечером сумеешь прилечь на мягкий диванчик, а не стать главной сенсацией утренних новостей, когда покажут извлечённое из канавы новое тело жертвы. Ай, чего уж там, даже ежели и станешь — смиренно терпи. Вот какой посыл шепчет между строк господин Голдхабер всем зрителям. И за подобную честность ему даже хочется отвесить сердечный поклон с медовыми речами: мол, спасибо, хоть в рыло не плюнул.

Оценка — 3 из 10

«Kill With Me?»

Вторая половина нулевых — пора буйного развития интернета и всевозможных предрассудков, с ним связанных. Неудивительно, что киноделы поймали волну за хвост и начали снимать не привычные триллеры, а истории с конкретным сетевым подтекстом — кибертриллеры. При сих двух словах на ум сразу приходит культовый фильм «Пульс», но речь теперича пойдёт не о нём. На повестке дня произведение 2008 года — «Не оставляющий следа» режиссёра Грегори Хоблита. Ох, сколько же там всего намешано — словно сон внутри сна внутри другого сна. Хотя… нет, всё до безумия узколобо и приземлённо. Притом прекрасно понимаешь, «почему?» творец пытался выстроить повествование именно так, а не как иначе. Простота и наивность сокрыты в разнице между поколениями: «молодые» принимают технологии и ходят с ними на короткой ноге, «старые» же держатся за консерватизм и живут чуть ли не средневековыми представлениями. Каждый ведь помнит сакраментальное: «Кому нужон ваш интернет»? То-то и оно. Правда, токмо ли дело в непонимании? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Грегори Хоблит (Gregory King Hoblit, род. 27 ноября 1944, Абилине, Техас)

Том Круз (Thomas Cruise Mapother IV, род. 3 июля 1962, Сиракьюс, Нью-Йорк)

Дайан Лэйн (Diane Colleen Lane, род. 22 января 1965, Нью-Йорк, Нью-Йорк)

Билли Бёрк (William Albert Burke, род. 25 ноября 1966, Беллингхем, Вашингтон)

Вступление во многом копирует «Особое мнение»: демонстрируются возможности спецотдела — добавь туда прозрачные экраны, и можно начинать глазами выискивать в толпе Тома Круза. Единственное, чего я так и не уразумел: зачем психопату понадобилось сажать на цепь для медленной смерти безвинную зверушку? Али сие — клише про «сначала котят, потом людей»? Ей-богу, кроме как «натренировался на Лулу» происходящее не обозвать. Причём, наблюдая акт живодёрства, Дженнифер Марш — в исполнении Дианы Лэйн — не предпринимает ровным счётом ничего, понеже сперва воспринимает сайт как нечто больное, но всё же шуточное и постановочное. Всё меняется, когда дело доходит до людей. К слову, ране показанная киса — не случайный выбор: пушистик принадлежал одному из обидчиков, коему повезло поболе остальных — он не угодил лично в петлю. И, казалось бы, пошли жертвы — пора действовать, но… созерцание ужаса становится краеугольным столпом повествования. Без шуток: раз за разом одна и та же картина маслом — «аналитическая банда» собирается, будто в кинотеатре, и преспокойно любуется на поединок жизни и смерти. Даже в финале, когда в ловушку попадает дорогая коллега. Не хватает только стаканчиков с попкорном да лимонада, дабы окончательно превратить происходящую вакханалию в цирк и утвердить диагноз: шизофазия в терминальной стадии.

Однако не будем принижать «умения» агентов. К ним в ряды затесалась золотая пустолайка — Билли Бёрк, сыгравший Эрика Бокса. Или… он уже тогда слился с амплуа отца Беллы и решил изображать нерадивого «батю-шефира»? Как говорится: «Найдите десять отличий». Спойлер: их нет. Ах да — усы. В «Сумерках» есть, тут — нет. Ловко придумано — маскировка уровня очков Кларка Кента. Токмо в нашем случае пытаются запутать не встречных-поперечных внутри произведения, а самих созерцателей фильма.

Ежели говорить серьёзно, столь бестолковых сыщиков ещё поискать. Разгадка буквально падает им в руки — по прямой наводке. Профессиональных агентов тыкают носом в очевидное со словами: «Вот из-за кого всё началось!» И плевать, что до истины один из них докопался ценою собственной жизни — ему пришлось «проморгать» жирную подсказку, дабы несмышлёные сослуживцы наконец приметили связь с мелькающим числом «371» и перестали строить из себя законченных олигофренов. Ну, по крайней мере показанное «чутьё» сыщиков, где они бессмысленно перемещаются между локациями, делая вид бурной деятельности, словно вдохновило творцов «Чёрного телефона». Там ситуация сродни: детективы столь же беспомощны и безалаберны, что ажно жертве приходится спасаться собственными силами из лап безумца, транслирующего злодеяния в прямом эфире, где собрались миллионы зевак по всему миру.

Самое забавное в показанном счётчике — даже не забывчивость сценаристов, а суммарное количество пользователей онлайн. Интернет у меня появился аккурат в 2008 году. И вот скажите: мог ли в те времена безымянный сайт собрать тридцать миллионов зрителей единовременно? Вопрос риторический. Вышла тотальная смехотворная глупость. Для голливудских писак заоблачные цифры — эдакое «много-премного», чтоб шокировать аудиторию запредельными «вау»-значениями.

Не лучше обстоит дело и с антагонистом: некогда нормальный, примерный юноша сходит с ума на фоне смерти матери и трагедии с отцом, над которым ещё и посмеялся целый город за «кобейновщину». Тут у любого фляга засвистит, отчего его и помещают в лечебницу… а вскоре выпускают на вольные хлеба, где и начинается исполнение плана мести всем причастным к «травле». Допустим, примем «рациональность» докторов за «возможное сценарное допущение» и не станем журить авторов за него. Слышал, Гриша? Выдыхай. А вот за пустую мотивацию — извольте ответить. Тут мы имеем полное право на едрёную хулу: в кульминации причины садистских деяний звучат громко, да только глубины в них ни на грош — сплошной «форсажный» пафос, оборачивающий концовку против самой же ленты.

В итоге перед нами не цельное произведение, а затянувшийся полуторачасовой диалог со сменой локаций, кой забывается уже к титрам. Подобное боле походит на сжатый в формат фильма дешёвый сериал, где каждая жертва могла бы стать отдельным эпизодом с подробным расследованием. И, глядя на послужной список господина Хоблита — набитый «ментовским» содержимым, — сия догадка кажется вполне закономерной. Да, бюджет позволил выдать технически крепкое полотно по канонам своего времени. Но одно дело — потратить дома сорок минут на серию, и совсем иное — растянуть ту же суть на полный метр и утопить зрителя в скуке, тем паче заставив того выбраться из родной хатки в кинотеатр. Посему «Не оставляющий следов» и остался на задворках истории — как никем не запомнившийся «триллеросодержащий» хлам. Вспоминать его попросту не за что: ни внятной мотивации антагониста, ни адекватной работы следствия. Бродящий кругами и болтающий без умолку отец Беллы Свон, будто ищущий отблески Эдварда, чего стоит. Увы, найти «кровосисю» не в той картине не вышло, равно как и у режиссёра не вышло сложить всё воедино: каждая сцена живёт сама по себе, а сюжет продвигается доле лишь за счёт бесконечной череды случайностей, коих к финалу набирается ворох и маленькая тележка. О каком-либо глубоком смысле и говорить не приходится: коли он там и есть — сокрыт столь густым туманом, что его и за неделю не отыщешь — быстрее забудешь увиденное, нежели разгадаешь всю полноту внутренней философии.

Оценка — 4 из 10