Shinigami no baraddo. しにがみのバラッド。

Душевные потрясения, погружающие человека в бездну отчаяния, из-за коих он превращается в живой труп, когда «свет горит, но никого нет дома», — современное явление, год от года приобретающее всё больший размах по количеству страдающих от сего недуга. Беда настолько ментально страшная, что порою кажется, будто выхода из неё вовсе нет. Но он есть! Необязательно сразу обращаться к специалисту, ведь множество сломленных людей попросту боятся к ним идти. Иногда достаточно обыденного разговора с кем-то другим, который не засмеёт, а, наоборот, поможет выкарабкаться из сложившейся ситуации. Как? Да элементарно — выслушает и скажет: «Ты ни в чём не виноват». И в 2003 году вышло ранобэ «Момо, маленькая богиня смерти» из-под пера Кэйсукэ Хасэгавы, а тремя годами позже подъехала и одноимённая аниме-адаптация. В ней поднимается вопрос о примирении с внутренним «Я» посредством разных историй. С первоисточником — увы! — знакомство мне свести не удалось, поэтому под прицел попала токмо анимационная версия. И о чём же авторы вкратце рассказывают? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Начинается тайтл бурно, сразу прыгая из огня да в полымя, несмотря на кажущуюся размеренность и неторопливость повествования. Позже причина такой спешки становится ясна: перед зрителем не полноценный, пусть и сжатый сезон, а лишь кратенький сборник в формате OVA из шести эпизодов. Каждая серия — отдельная история, связи между ними никакой, разве что главный герой первой появляется на второстепенной роли в пятой, выступая эдаким проводником душ. Однако есть у них и кое-что общее — атмосфера безысходности сменяется свежим ветром перемен от опенинга к эндингу. Всякий раз надломленная персона обвиняет себя либо в гибели близкого человека, либо в неспособности справиться с утратой, либо же в отсутствии понимания — как жить дальше?! Да-да, кто ещё не понял: аниме не про мёртвых и не про умирающих физически, а про живых, находящихся на грани духовного угасания. Потому-то их бытие и сводится к существованию день ото дня под личиной некой аморфной биомассы, внутри коей осталась лишь тошнота, а иных чувств — никаких: сплошная серость.

Для примера возьмём стартовый эпизод: мальчик заботится о подруге детства, полностью забивая на себя. Он постоянно провожает её в школу и обратно домой, понеже годом ране произошёл страшный инцидент, в ходе коего девочка чуть не почила во время уединённой прогулки. Товарищи вокруг видят и сознают всю тяжесть положения да всякий раз зовут паренька повеселиться после занятий на спортплощадке, невзирая на регулярные отказы. Даже домашнюю работу предлагают списать, дабы тот не сильно переживал из-за невыученных уроков. И в один чудесный денёк затворник решает-таки разок побаловать себя игрой в футбол, тем паче сама барышня протестует и настаивает на том, дабы bel ami капельку развеялся. Угадайте, для кого единоличное путешествие до родных пенатов стало последним? Небесный рок весьма несправедлив и шутлив, но ведь неизлечимая болезнь в любом случае взяла бы своё. Повинен ли тогда бедный ребёнок в том, что стряслось непоправимое? Всё в груди кричит навзрыд: да! Однако в реальности виноватых нет. Неизбежное на то и неизбежное, чтоб оставаться неотвратимостью судьбы.

Во избежание голословности оный факт доказывается делом. Синигами, носящая не чёрное одеяние, а белое — в знак своей любви к людям, помогает окружающим преодолеть гнетущие наваждения, вселяя огонь в погасшие сердца. Именно так Момо и говорящий да летающий кот Даниэль счастливо коротают вечность. По крайней мере, юная мойра искренне наслаждается нетленностью бытия, ведь что может быть лучше, нежели поддержать близкого, когда тот оказывается в тяжёлом положении? А вот животинка, напротив, слегка ленится и слушается хозяйку чаще всего из-под палки, притом что впоследствии и сама упивается положительным результатом, видя слёзы своей маленькой богини. К слову, пушистый мяука будто вдохновлён верным ведьминым спутником Зизи: есть между ними некое сходство, хотя и весьма туманное.

Ещё занятный момент заключён в колокольчике жнеца, звон коего знаменует присутствие Момо неподалёку. Слышат его, разумеется, только избранные ею бедолаги, которым предстоит родиться заново. Приём, конечно же, для японских творцов не уникальный, но стилистически всё прямо кричит об отсылке на «Бугипопа»: замените косу на нить судьбы, натяните на голову шапку — и вот к вам уже в дверь стучится ни разу не смеющаяся предвестница скорой кончины.

Теперь немного про технические аспекты. Для 2006 года, да ещё и не для телевизионного релиза, внешнее исполнение удивительно качественное. Во-первых, визуал — чистая классика середины нулевых: персонажи отрисованы, а вот третьему плану крепко досталось — он обратился в бесформенную кучу. Во-вторых, звуковое сопровождение максимально нейтральное, чего не скажешь о музыкальном оформлении: оно тонко дополняет и усиливает показанное на экране, даруя желанное умиротворение и спокойствие. В-третьих, оригинальная озвучка не вызывает никаких нареканий, в отличие от русскоязычной, где выбор имеется лишь между вариациями монотонного мужского бубнежа. Последнее — бич тех времён. Правда, отсутствие каких-либо стараний наводит на мысль о просмотре со включёнными субтитрами — оптимальнейшем из решений.

В итоге перед нами необычный тайтл, поелику суть его заключена в демонстрации того, что не стоит опускать руки, даже когда всё вокруг будто настроено против тебя. Всегда должно идти вперёд, невзирая ни на какие жизненные трудности. Причём обращено аниме во многом не к случайным зевакам по ту сторону экрана, а именно к тем, кто пребывает в той самой тяжёлой ситуации и не видит из неё выхода, кроме самого отчаянного метода. Одна из серий как раз-таки об этом. Вы думаете, что никому не нужны? что никто про вас не вспомнит? что некому будет пролить слёзы, стоя у вашей могилки? Нет! Всегда найдётся тот, кто любит вас всем сердцем. Следует только распахнуть смежённые доселе очи, оглядеться вокруг свежим, незамутнённым взором — и тогда каждый, находящийся в отчаянии, поразится, сколь прекрасна окружающая нас действительность. Посему «Момо, маленькая богиня смерти» — не проходная тухлая высокопарная чушь на уровне «не грусти, и всё пройдёт», а трепетное олицетворение настоящей поддержки, коя требуется сломленным личностям, дабы начать всё с чистого листа. Особенно радует то, как идея презентуется аудитории: мягко, ненавязчиво, тонко, между строк. Ежели бы авторы не проявили чуткости, а пошли напролом, тупо вбивая желаемую ими мораль в головы зрителей, вся магия произведения попросту бы потерялась. Ведь никто не любит, когда ему на что-то указывают, зато когда преподносят пищу для размышления — сразу всё встаёт на свои законные места.

Оценка — 7,5 из 10

«Hear how it all began.»

Жили люди не тужили, пока не появился Джон Красински, который вознамерился перевернуть саму суть жанра ужасов с ног на голову. Концепция у него проста: максимально сместить вектор повествования с хоррора на драму, чтоб зрители наблюдали не за пустыми болванчиками, а за глубоко мотивированными и раскрытыми героями, спаянными единой монолитной цепью между собою. Так и родилось оригинальное «Тихое место», спустя же шесть лет оно обрело очертания полноценной франшизы, ведь в свет успел выйти не токмо сиквел, но и спин-офф под заглавием «День первый» с Лупитой Нионго и Джозефом Куинном, сыгравшими роли Самиры и Эрика. Как же долго я воротил нос от сего великолепия, ибо сразу было понятно — перед нами тотальная чушь. Поэтому махнул на картину рукой и обошёл поодаль, не уделив ей никакого внимания, однако в дверь постучалась обзирательная нужда, и пришлось браться за перо. Спойлер-спойлер: интуиция меня не подвела, зевакам по ту сторону экранов навалили в миску известного содержимого и гордо заявили: «Кушать подано!» Сама лента — апогей бреда буйнопомешанного, натуральная сценарная шизофазия, где нет и тени логики да банального здравого смысла, где малейший чих способен разрушить канву до основания, причём попытка исправления любого глупого момента приводит к слому самой фабулы произведения, делая развитие истории попросту нереальным. И какие же критические киногрехи, вышедшие за грань «возможных допущений», скрываются в ответвлении от основного сюжета, в коем центральным персонажем становится больная раком девушка и её кот? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Джон Красински (John Burke Krasinski, род. 20 октября 1979, Бостон, Массачусетс)

Лупита Нионго (Lupita Amondi Nyong’o, род. 1 марта 1983, Мехико, Сьюдад-де-Мехико)

Джозеф Куинн (Joseph Anthony Francis Quinn, род. 26 января 1994, Лондон, Англия)

Начинается фильм с групповой терапии, низвергающей даже толику эмпатии к Елене Прекрасной на самое дно бездны Тартара. Всё оттого, что она зачитывает стишок, оскорбляющий каждого присутствующего на собрании. Для закрепления же успеха авторы до кучи наградили милочку ещё и запредельным эгоизмом. В результате получается действительно «прекрасная» протагонистка. Подобное экспонирование на ментальном уровне рождает внутри всякого прохожего желание закончить просмотр немедленно — спустя три с половиной минуты после старта. А дабы спугнуть и выносливейших, бандиты пера без конца повторяли вышеназванные беды в последующую четверть часа, пока на Землю не вторглись пришельцы.

Врыв в атмосферу и мягкая посадка астероидов с вылуплением из них крокозябр спровоцировали волну хаоса и пылевую завесу, отчего в суматохе Самира отключилась и впервые потеряла Лэсси, но очнулась уже среди выживших с пушистым прохвостом на руках. Регулярным испугам, побегам и преданным возвращениям животинки уделено столько хронометража, что задаёшься справедливым вопросом: когда коты научились выискивать своих хозяев словно барбосы? Да охотник на мышей обязан был испариться из кадра и больше в нём никогда не показываться, а не трижды находить путь в объятия любящего его человека. Минуточку... ведь тогда бы длительность картины не дотянула бы до прокатного минимума в девяносто минут и творцы довольствовались бы лишь стриминговым релизом — теперь-то всё ясно, сюжетная важность полностью обоснована. Забавнее всего то, как чёрно-белый чистюля осознал опасность шума и молчал в тряпочку, не издавая ни звука от вступления до титров.

Хотя в реальности никакой опасности и не было, понеже инопланетные интервенты, как мы помним из предыдущих фильмов, не просто слепые, но ещё и глухие. Да нашу Ленку&КО десять раз бы съели, пока они шли на другой конец города за пиццей. Иначе как объяснить то, что чуды-юды, стоя прямо перед жертвами и раскрыв да навострив перед ними слуховые аппараты, ни разу не услышали ни отрывистого дыхания, ни бешеного сердцебиения? Аль кругом собрались сплошные Ван Хельсинги?

Нет, точно нет — то был умный и смышлёный персонаж, а никак не сибирский валенок, который ни за какие коврижки не двинулся бы в составе шествия из тысячи человек, сливающихся в единый поток до пристани. Скорее, местный народец находится в близком родстве с Гарри или Ллойдом. Особенно выделяются гении, везущие за собою по земле здоровенные саквояжи с драгоценным скарбом, производя шум не меньше, чем в полсотни децибел. Одного-двух могу допустить: ситуация критическая, люди не в себе, но не настолько же все тупорылые, чтоб напрочь отрубить бестолковку и не осознать очевидного. Ещё и Самира на кой-то ляд прётся прямо сквозь середину толпы, расталкивая каждого встречного-поперечного. Понимаю, выглядит живописно, да токмо отдаёт клинической деревянностью.

Вот и дожили мы до ввода одного из представителей когорты умников в повествование в качестве второго главного героя. Правда, Эрик походит не на шокированного молодого парня, а на блеклого, серого и скучного тихоню, который оборачивается в банный лист и зачем-то намертво прилипает к девушке, идущей в противоположную сторону от условленного места эвакуации. Разумею, мальчик пережил кошмар, но почему ему взбрело в голову увязаться именно за Самирой? Улицы же не были пустынны, претендентов в спутники было полно. Или его привлекло могущество кольца, несомого котом по кличке Фродо?

Последнее и немаловажное — трогательное поедание пиццы, пролежавшей четыре дня в тёплом помещении. Шикарный пир обязан был обернуться бегством до уборной, но никак не спринтом до корабля с самопожертвованием ради сохранения жизни друга. Да героев за пять минут скрутило бы от испорченной пищи так, что они и шага бы лишнего не смогли бы сделать безо всяких случайных стыдливых выделений в духе их наставника Гарри, раз уж умом они точно пошли в него.

В итоге перед нами всё такая же внеземная тайна, покрытая семью печатями, о коей нам за аж целых три фильма не шепнули и полслова, кроме общих, ни к чему не ведущих фактов. Надеюсь, в четвёртой части о пришельцах наконец-то что-то да станет известно. Причём любовь к «самоповторам» — везде: от покадровой пересъёмки некоторых эпизодов со сменой действующих лиц до вновь неординарной мадамы в центре внимания, правда, на сей раз неизлечимо больной. Видимо, без пожалейки не написать авторам истинного драматического сценария. Хотя складывается ощущение, будто бы плевать было вообще всем, в частности специалистам по инклюзивности, поелику лента превратилась в нечто до ужаса нетерпимое. Представьте: вокруг теперь не только сплошная тишина, но ещё и темнота — произведение процентов на восемьдесят состоит из бесконечного мрака. Подобный подход обзывается «кинематографичным освещением», однако ладно, плевать с высокой колокольни, что трудно разглядеть там и сям даже белого, как снег, Котофея Бильбовича, но... запредельный уровень гениальности не знал границ, особенно тогда, когда Елена — цвета кирзовых сапог — регулярно растворялась в воздухе, из-за чего было невозможно ни узреть, ни понять эмоций актрисы, будто перед нами оммаж на «Чёрный квадрат» Малевича. Посему «Тихое место: День первый» — жалкая хорроросодержащая попытка просто выдавить слезу из зрителя, апогей глупости всей франшизы, бездарное чудо, не заслуживающее вообще ничего, кроме порицания. Притом ещё и искусственно затянутое до зевоты и глубокой дрёмы. Остаётся лишь дождаться продолжения, дабы в нём появился Эрик, который расскажет горестную историю о том, как его спасла от гибели невероятная по крепости духа барышня, завещавшая ему на прощание самое дорогое — верного пушистого сыночка.

Оценка — 4,5 из 10

ヤニねこ

Лето закончилось, а вместе с ним завершился и первый сезон спорнейшего аниме десятилетия, ежели не целого столетия. «Табакошка» — нечто невероятно трэшовое, но исключительно в позитивном ключе, сие произведение — тот самый желанный глоток свежего воздуха, коего так сильно не хватало сообществу. Причём многие его сознают совершенно неправильно, как пропаганду асоциального, аморального и попросту деструктивного образа жизни, хотя в реальности посыл у тайтла диаметрально противоположный. Жизнь Янико Сато — яркая демонстрация существования день ото дня рядового опустившегося на самое дно маргинального элемента, который в любое мгновение может впасть в истерику из-за понимания собственной никчёмности. Но как же именно Табаконя-чан проводит свои бесконечно свободные от работы и мирских забот зверолюдские «прекрасные» мгновения бытия? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Начинается аниме чисто хтонически, когда каждая секунда кричит о ворохе ментальных проблем. Первичные выводы делаются уже после просмотра вступительного эпизода. В Янико легко читается «проблема неудачника», когда у слабого духом человека опускаются руки при малейших жизненных обстоятельствах, отчего он впадает в состояние социального овоща, в коем его ожидает только медленное погружение на самое дно. Лично знаю нескольких подобных индивидов: для них заработок — не важно, случайный али постоянный, — ничего не значащий пшик в бесконечности, ведь в процессе они не получают ничего, кроме монетки-другой на новую бутылку горячительного напитка, дабы обратиться с её помощью в ползающую по полу тушу, пока совсем не обмякнут да не провалятся в беспамятстве в объятия Морфея. Потому-то всякий, кто, находясь в здравом уме, заявит, дескать, влачение столь жалкого существования является отвратительной пропагандой, направленной на популяризаторство «красивого» коротания своего века, — натуральный дурак, либо ничего вовсе не знающий, либо судящий поверхностно, либо же негодяй, который занимается откровенным жонглированием фактов себе на пользу. История Янико Сато — яркий пример того, как людям жить категорически не следует, чтоб не скатиться в яму забвения, откуда нет выхода.

И после столь громогласного старта сюжет перешёл в стадию стагнации, когда накал спорных кадров резко упал, а количество персонажей, наоборот, взлетело до небес. Ах да, прежде чем двигаться дале, стоит молвить про структурную особенность тайтла: каждая серия представляет набор из мини-эпизодов, чаще всего никоим образом не связанных между собою, то есть события одного заканчиваются и о них все напрочь забывают. Так вектор повествования и сместился с Янико на других жителей дома и ближайших окрестностей. Сперва нам просто поочерёдно презентовали кошечек, дав понять, каковы они духовно и в чём их физические недостатки, чтоб через мгновение взяться за них уже в ежовых рукавицах. Состав незатейливый, но очень красочный: расширительница сознания, рядовая шутница, любительница горячительного, девушка-мангака с комплексом неполноценности, застенчивая школьница-новеллистка, бездомная лжепросветлённая, скрытая куряга-мать Табакоши и ссыкуха-ай­дол с весёлой фамилией. Ну и отдельного упоминания заслуживает светлая сторона всего «китайского мультика» — малютка Имоко, младшенькая в семье Сато. Вслед за введением в историю ушасто-хвостатой банды единоличное правление ходячей пепельницы заканчивается, сменяясь групповыми приключениями. И отчасти складывается ощущение, будто удлинение списка действующих лиц негативно повлияло на степень упоротости и запредельного сюрреализма, царящих во вступлении, ведь доле нашим очам являют эдакую размеренную повседневность, где лишь иногда происходят из ряда вон выходящие ситуации. Пару раз, конечно же, меня подрывало от смеха, однако не на регулярной основе — максимум раз или два за двадцать минут, отчего я бы и оспорил звание «самого гадкого аниме». Да, хорошее, да, тошнотворное, да, всегда с ракурсом на того, у кого цигарка в зубах, но никак не пробившее потолок мерзости абсолютное чудо из чудес.

Раз уж взялись за тему сюжетной регрессии, тут же необходимо добавить и про техническую странность. Либо мне показалось, либо утончённая визуальная стилистика тоже после первой серии заметно упростилась, понеже мелкие детали резко потеряли отчётливую ясность и расплылись на заднем фоне в сплошную серость. Бесспорно, рисовка всё ещё приятна глазу, высокое качество исполнения никуда не делось, но всё же не чета тому, что некогда сияло эталонным мастерством — третий план даже без кувыркающегося перекати-поля тому пример. Благо безо всякой кривой 3D-вкуснятины там и сям.

Жаль того же не скажешь про устройство вселенной, в коей человечество мирно сосуществует на одной планете со зверолюдьми. За двенадцать эпизодов зритель практически ничего не узнаёт, кроме парочки занятных фактов. Во-первых, высшая ветка эволюции антропоморфных животинок представлена исключительно в виде кошек, прочих нема. Во-вторых, живут бедолажки в жесточайших условиях, где их используют как дешёвую рабсилу. Некие успешные и практически равные людям мяуньи будто бы тоже имеются, но реальны они или нет — не могу утверждать наверняка. В-третьих, все без исключения кисоньки любят поедать жучков: кто-то сырыми, а кому-то подавай их жареными. Наконец, кошко-ген доминантен, поэтому у нестандартной пары гарантированно родится маленький ушастик, зато дитятя будет сильнее, выносливее и ловчее обычного человека, притом и внешне будет выглядеть многим моложе своих лет — у старости над ним нет власти.

Последнее, о чём стоит рассказать, касается недоимки пламенного юмора в официальном русскоязычном релизе. В нём — увы! — множество сцен попросту порезано из-за ценсуры, отчего у зевак по ту сторону экранов с лёгкостью возникнет диссонанс восприятия. Вообразите картину маслом: постоянно в мусорку улетает определённый недозволительный «кусок» длиной в секунды, а то и в минуты, но не выражение эмоций на него. Из-за столь рваной манеры складывается чувство, будто бы герои вечно ярко реагируют на... на космическую пустоту? Ведь именно таковыми калеками и кажутся показанные отрывки из обрывков. Потому отсюда следует несколько путей: либо искать гибридную версию с неозвученными участками, либо выбирать любительские дорожки, либо вообще на всё забить и встать под парус приверженцев культуры субтитров. В защиту же дубляжа приведу неоспоримый довод — голоса в нём подобраны идеально, а отыгрыш актёров не вызывает нареканий, всё озвучено на высшем уровне. Какую же дорогу избрать — каждый обязан решить для себя сам.

В итоге перед нами то, чего так долго с трепетом на сердце ожидало всё аниме-community — чистый трэш, угар и рок-н-ролл, невзирая ни на какие проседания в середине, ибо летнему сезону 2026 года в любом случае удалось подарить кошкосозерцателям главное — интересную и нетривиальную историю про деструктивную банду. Янико&КО — велелепный пример того, как не стоит жить, дабы не скатиться на самое дно бездны Тартара, откуда нет выхода, кроме вековечного забвения сознания, а существовать на автопилоте, пребывая по горло в известном содержимом, — отнюдь не лучший выбор. Посему «Табакошка» и получила столько лестных и не очень слов в свой адрес. Тайтл настолько спорный, что на первый взгляд представляется отличным способом впасть в самоуничтожение личности, однако реальность диаметрально противоположна, поелику кому в нашей с вами действительности взбредёт в голову мысль по собственному желанию стать бродягой в эру господства города? Даже Гарун-аль-Рашид переодевался дервишем исключительно ради того, чтоб поглядеть на мир и общество, когда в нём нет и тени притворства. Тем паче тогда и добрые дела совершаются от всей души. Минуточку... так ведь наша Сато-сан отзывчива и сердечна, вдруг и она просто скрывает истинную себя под маской бесконечно смолящей кисоньки?

Оценка — 7,5 из 10

それでも町は廻っている

А вы когда-нибудь задумывались, в чём прелесть кафе с горничными? Наверное, в их бесконечной миловидности из-за столь прекрасного наряда? Или же из-за обаятельного обращения с клиентом, как с господином, с присущим чувством ранга? Возможно, кто-то и берёт вышеназванными козырями, но уж точно не Хотори Арасияма — главная героиня «А всё-таки город вертится», известного также под названием «А город всё цветёт», из-под режиссёрского пера маэстро Акиюки Симбо, который на сей раз отказался от фирменной бессмысленной, чрезмерной претенциозности и сделал всё так, как надо. Да-да, его раннее творческое видение ещё умело дарить зрителям радость вместо скуки, ведь когда диалоги находятся в гармоничном симбиозе с аудиовизуальными вкраплениями, то рождается истинная живописная школьная повседневность, кою вкушаешь с превеликим удовольствием. И плевать, что в ней одновременно происходит и всё, и ничего. Минуточку... так о чём же на самом деле «эквилибристический город»? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Акиюки Симбо (新房 昭之, род. 27 сентября 1961, Кори, Фукусима)

Начинается аниме с предзакатных посиделок в кафе, когда учебные часы уже давным-давно закончились, а от рабочих остались считанные мгновения. Участвуют в них Хотори-чан и её сотоварищ по соседней парте Хироюки Санада, который неровно дышит к девушке. Перемежается их веселье беседами о домашнем задании по нелюбимой математике и просьбой «дать списать». Сам предмет выбран не случайно — он будет одним из краеугольных камней всего повествования. Причём по остальным школьным направлениям наша горничная — на удивление! — не испытывает вообще никаких проблем, а про единственный недочёт говорит так: «Будущему сыщику не нужно ничего сверх умения правильно считать в голове до десяти». Заявление громкое, правда, с ним в корне не согласен классрук Нацухико Мориаки, являющийся до кучи тем, кто ту самую математику и ведёт. Его настойчивое желание подтянуть непутёвую малютку сталкивается с неожиданностью — Арасияма воспринимает обыденную заботу о нерадивой подопечной за тёплые чувства, отчего уже практически пускается в нежные объятия суженого, но выясняется страшное — каменное сердце сэнсэя подобной вольности не приемлет. Всё, вкратце, я рассказал о том, на чём будет строиться дальнейший сюжет, дале бесполезно пытаться анализировать увиденное — происходящее на экране безумие куда важнее именно слышать, собственно, из задорных речей и рождается та самая всеобъемлющая магия повседневности.

По крайней мере, так было в первой половине тайтла: как только стартовал седьмой эпизод, то вектор повествования резко расширился и вышел за пределы кафе, взяв под контроль целый город. Тут зрителя ожидали и полночные приключения, и знакомство с инопланетными дроидиками, и встреча с призраком, и появление путешественника по времени, и даже вознесение на японские небеса. Забавно у них там получается — пахать, чтоб не помереть с голоду и холоду, придётся и в раю. Благо страшно-глупый инцидент обходится фирменным вот-так-поворотом — обычной комой. Или то сладостный шанс переосмыслить бытие в бренном теле, раз уж подвернулась удача получить ещё одну попытку прожить свой век достойно? Никто не знает, понеже стёртая память у героини не оставила никаких следов пребывания в облачном мире грёз. Хотя кое-что притащить с собою ей всё равно удалось, эдакую бойкую хахашеньку в стиле «сама пошутила — сама только не посмеялась, а испугалась».

Из предыдущего блока появляется на свет истинная суть названия произведения, ибо сперва оно казалось невнятным и лишённым какого бы то ни было смысла, из разряда не пришей козе баян. Ан нет, «А всё-таки город вертится» — очень меткое наименование, символизирующее окружающую нас бесконечную, малозаметную и в то же время столь масштабную при детальном рассмотрении суету. Потому-то третий план и насыщен множеством тончайших акцентов, что не просто привлекают к нему внимание зевак по ту сторону экранов, а по-настоящему делают мир живым, будто всё вокруг дышит и идёт своим неспешным чередом.

Теперь же пару слов про технические аспекты. Во-первых, благодаря невероятной операторской работе рисовка из просто «приятной» превращается в нечто объёмное, монументальное и поистине поражающее разум. Во-вторых, цветовая палитра достаточно умеренная, оттенки приглушённые, отчего создаётся особый шарм, и плевать на проклятый эффект выгорания кадра в солнечную погоду. В-третьих, звуковое сопровождение и музыкальное оформление выше всяких похвал, ведь находятся в симбиотической связи с картинкой, дополняя и преумножая любое действие до предела человеческого понимания. Наконец, незаживающая болячка нулевых и начала десятых — монотонная одноголосая озвучка, что хоть и адаптирована для полноценного восприятия местными аборигенами, но изобилие в ней отсебятины разной степени паршивости накладывает свой отпечаток, оставляя неприятное послевкусие.

В итоге перед нами не просто история о подработке в мэйдо-кафе, а прямо-таки авангардная школьная повседневность, где порой стираются грани реальности и вымысла. Даже домашний любимец подчёркивает необычность происходящих там и сям ситуаций, поелику у нашей Арасиямы на цепи во дворе обитает вместо привычного барбоса целая тануки по кличке Жозефина — во, как. Ну а для финального, нокаутирующего удара и вовсе был избран в двенадцатой серии трюк с философской притчей-рассуждением о драматичности жизни, когда бедняжку Хотори-чан сбила машина и её забрали ангелочки в райские кущи, где она пустилась в горестные рыдания об окружающей несправедливости. Оттого-то вкупе и получается, что обычный просмотр обращается в лицезрение без пяти минут шедевра. Посему «А всё-таки город вертится» мне столь крепко и запал в душу. В нём есть всё для создания правильного настроения, когда всякая новая сцена или даже просто реплика в ней под воздействием истовой радости заставляет кровь внутри раз за разом вскипать и разливаться по всему телу, даруя чувство абсолютной безмятежности, покоя и умиротворения. Именно поэтому каждая секунда аниме и воспринимается как манна небесная, как нечто подобное олимпийской амброзии, коя при вкушении дарует божественную мощь, только не для тела, а для духа.

Оценка — 10 из 10

Hanamaru yôchien はなまる幼稚園

Повседневность — самый массовый жанр аниме, ведь он является идеальным катализатором для развития любой темы: от комедии до спорта. Главная суть таких тайтлов проста: популяризация какой-то интересной, значимой и поистине важной темы, однако находящейся в нишевой плоскости. Например, кто бы всерьёз мог подумать о том, что выучиться на воспитателя (будучи мужчиной, а не женщиной) — вполне себе здравая мысль, ибо то не какая-то там обычная профессия — настоящее призвание. Сей посыл пытаются донести до зрителя авторы «Детского сада Ханамару», рассказав историю паренька по имени Наодзуми Цутида, который только-только окончил педагогический колледж. И какие же трудности поджидали нашего парнишку на воспитательском поприще? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Начинается всё с первого рабочего дня на новом месте — с распределения юных умов по группам и закрепления менторства над ними. Наодзуми выпадает честь встать во главе «Сакуры», в кою зачисляют малютку Андзу, дочку школьного сэмпая. Девочка тут же гордо заявляет, что через пятнадцать лет, когда вырастет, станет женой Цути-куна, понеже миллион раз от матери слышала про него столько всего хорошего — не перечесть. Правда, тут же в колесо счастья прилетает палка по имени Нанако Ямамото. Обворожительная и самоотверженная коллега мгновенно пленяет Цутиду, и он на протяжении всего аниме пытается дубовой в сердечных делах мадаме растолковать про свои чувства. Забегая вперёд, так как продолжения до сих пор не было, да и не предвидится, шепну о том, как же закончилась манга: (осторожно, спойлеры!) долгожданное формирование новой ячейки общества всё-таки состоится, и плевать, что радость ожидается токмо в финале. Так али иначе — ура!

По самому же сюжету говорить-то особо нечего — по сути, его нет, есть только путь, как и в любой классической повседневности, когда что-то привычное происходит, а ты просто наслаждаешься процессом его лицезрения. На сей раз зевак по ту сторону экрана ожидает двенадцать эпизодов чистейшего умиления. Правда, не всё так просто: параллельно ещё и освещаются значимые проблемы, такие как дефицит мужчин-воспитателей, и толкуются не мене значимые и лаконичные нравоучения, наводящие на философские размышления. В первом случае нам доказывают: быть «нянечкой» — ничуть не зазорно, и все, кто так уничижительно обзывает людей, занятых истинным призванием, — в корне неправы. Аль лучше быть пустым преподавателем? Это те, которые просто сидят на зарплате день-деньской. Во втором же — агитация направлена уже на самих будущих возможных специалистов. Что может быть приятнее — воспитать из ребёнка настоящего товарища, а не продажного шкурника, готового за личное счастье да спокойствие и родину продать, и друзей, и весь белый свет? В том-то и кроется непосильная тяжесть учительской ноши, на кою всё чаще кладут болт, предпочитая тихо-мирно плыть по течению, поелику молчаливое «спасибо» на хлеб не намажешь, хоть оно и греет душу.

Ах да, не лишнем будет пояснить, что сами серии разбиты на мини-эпизоды и в каждом из них рассказывается своя отдельная история, пусть и связанная общей повествовательной нитью. То есть персонажи не впадают в забвение, моментально забывая о произошедших с ними приключениях через минуту-другую, а продолжают двигаться и взаимодействовать между собою по проторенной дорожке. Хотя и не обошлось без классических сюжетов: поход в бассейн, загородная поездка на каникулах, посещение фестиваля в юкатах, спортивные беговые соревнования — на месте. А дабы жизнь совсем мёдом показалась, до кучи разбавлено всё добротной комедией. Сам юмор строится отчасти на гэгах, ввиду всемогущества детского полёта фантазии, но не выходит за рамки обыденной реальности. Оммажи тоже не обошли «Ханамару» стороной, ведь Андзу быстро заводит нестандартных подруг — косплейщицу и умницу Хираги, вечно читающую научные книжки и переодевающуюся в костюмы-пижамы, прямо как Лэйн Ивакура... или Тиё-чан; да взбалмошную недотёпу и скромницу Коумэ, которая, происходи дело в Осаке, могла бы прослыть за четырёхлетнюю Аюму-чан. Потому-то на сём фоне крайне странно видеть чисто шаблонного главного героя. Разумеется, клишированный пакет вчерашнего школьника из ром-кома — вовсе не беда, однако получается всё-таки чудно, благо не в отрицательном ключе. Да-да, мальчуган подкупает даже с привычным набором внешних данных, ибо внутри он показан прекрасным человеком: отзывчивым и добрым, искренне старающимся и находящим точки соприкосновения со всеми своими подопечными. Поэтому и неудивительно, каким таким образом Наодзуми удалось быстро завоевать уважение и получить признание юной разношёрстной толпы.

Теперь же пару слов о технических аспектах. Во-первых, рисовка — отвал сознания, для 2010 года не просто отличная, а вылизанная до мелочей — настоящий эталон. Детишки изображены в тиби-стиле, взрослые же в стандартном для студии Gainax. Единственный смущающий меня элемент — пресловутый эффект выгорания кадра, когда насыщенные цвета превращаются в блёклые, зато чрезмерно яркие. Во-вторых, звуковое сопровождение и музыкальное оформление — отдельная сказка. Особливо запомнилась тема нэко-панды, местной звезды у дошколят. Есть даже полноценные спэшл-эпизоды, там поочерёдно персонажи исполняют фирменный танец. И, ей-богу, мелодия там настолько заразительна, что я по сей день её напеваю. В-третьих, при абсолютно рядовом опенинге, эндинг — аудиовизуальный шедевр, всякий раз показывающий новую картину маслом со свежей песенкой в придачу. Наконец, боль всех старых тайтлов — отсутствие дубляжа. Нас может побаловать разве что одноголосая мужская дорожка: пусть она и не на высшем уровне, но без отсебятины, озвучена со старанием, отчего воспринимается вполне себе лампово.

В итоге перед нами расслабляющая и развесёлая повседневность про милых девочек. Однако радуются не токмо глазки, но и ушки, понеже речи, звучащие из уст героев, наполнены глубоким смыслом. Затрагиваются темы профессии, о важности любой работы как пищи для души; дружбы, о важности взаимной поддержки товарищей внутри коллектива; любви, о важности уметь открывать в нужный момент свои чувства, чтоб не держать всё в себе, развивая и стократ усиливая ментальные комплексы. Причём подкрепляются вышеназванные фразы делами, а не остаются пустой высокопарной болтовнёй. И это только — верхушка айсберга. Посему «Детский сад Ханамару» — лишь кажущаяся простота, в реальности аниме наполнено тонной размышлений, подталкивающих к ним и самого зрителя, дабы тот на мгновение остановился и хотя бы попробовал многое понять. Например, что быть мужчиной-воспитателем — также престижно, полезно и обыденно, как быть тем же рядовым преподавателем в школе, колледже или университете. И удалось ли произведению справиться с поставленной задачей? Ну, ведь когда-то общество насмехалось и над теми мальчугами, кто изъявлял желание стричь волосы другим... или кто пытался стать простым медбратом без претензий на врачебную практику. Поэтому отвечу твёрдо и чётко: ещё не вечер, но однажды всё сбудется.

Оценка — 9,5 из 10

«This year, a sweater won’t do.»

Фильмы-катастрофы занимают умы зрителей уже боле полувека, однако не родилось ещё режиссёра, посвятившего их созданию целую жизнь, кроме него. Речь, конечно же, про легендарного Роланда Эммериха, который, правда, в последнее время сильно подсдал, ибо перешёл на съёмки неприкрытого конспирологического бреда. А ведь когда-то маэстро пусть и рассказывал нам откровенные сказки, зато какими же они были живописными, притом остаются таковыми и по сей день. Моя самая любимая его картина — «Послезавтра» с Джейком Джилленхолом в роли Сэма Холла. Ох, сколько же раз кассета с ним бралась на выходные в прокате — не перечесть. К сожалению... или к счастью, ностальгические чувства не дают смежить очи на тонну глупых моментов, при устранении коих ломается сама фабула произведения, делая развитие истории попросту невозможным. Ах да, в список не войдёт множество посторонних эпизодов сценарной дичи, сосредоточимся токмо на судьбах центральных персонажей. И какие же киногрехи скрываются в лучшей работе герра Эммериха? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Роланд Эммерих (Roland Emmerich, род. 10 ноября 1955, Штутгарт, Баден-Вюртемберг)

Джейк Джилленхол (Jacob Benjamin Gyllenhaal, род. 19 декабря 1980, Лос-Анджелес, Калифорния)

Начинается всё с фирменной шепотки магических совпадений и дарвиновских премий. Во время разрушения единственного в радиусе сотен километров научного лагеря отец-молодец берёт в охапку драгоценные образцы и прыгает с грузом на руках на ту сторону, вместо того чтоб сперва перекинуть колбы, а потом уже сигануть туда самому налегке. Разумеется, ожидаемое падение в пропасть не заставило себя долго ждать, благо боги вкладывают в пустую руку героя спасительный ледоруб. Хвала Гермесу и верным его крылышкам! Другого объяснения появлению из воздуха по мановению ока топорика с чудо-выживанием — увы! — у меня нет. Да, Джек без олимпийского вмешательства обязан был превратиться в замороженный труп уже на шестой минуте, равно как и его «неспасённый» в конце фильма сын.

Хотя Сэму множество раз угрожала гибель куда раньше. Во-первых, когда гений пилотирования направил самолёт с нашей компанией прямиком в грозовые тучи, а не обогнул их. Во-вторых, когда ребятёнок пробежал сквозь крутящуюся дверь в сантиметрах от воды, но через мгновение поток внезапно замедлился, дал подняться ему по лестнице и только потом сокрушительно затопил вестибюль библиотеки. В-третьих, когда из ниоткуда появились кровожадные и очень тупорылые волки, готовые морду расшибить в лепёшку, лишь бы сцапать бедолаг и набить ими желудок досыта. Наконец, когда медленно и гнетуще преследующий холодок отпустил вернувшуюся с вылазки команду в последний миг, дав им успеть запереть за собою дверь за секунду «ДО». Вкупе мы получаем, что каждый случай преспокойно мог привести к страшной гибели, однако перед нами Котофей Джилленмяувич с девятью жизнями, которого никто не способен взять могильной хваткой за горло, будь то природа или «коварная злодейка судьба», перекочевавшая из «Пунктов назначения» в ленту к дядюшке Роланду. А у него она, между прочим, частая гостья, правда, вечно остающаяся с носом.

Исключительный приступ сценарной горячки — появление русского корабля посередине Нью-Йорка. При сочинении неподдельной deus ex machina бандит пера разошёлся на полную катушку, понеже заставил «манёвренный катерок» заплыть в такую даль, несмотря на узкие улочки и огромную пробку, показанную крупным планом, что задаёшься вопросом: «Как это интересно?». Ещё и экипаж куда-то испарился в полном составе. В реальности же огромное судно никоим образом не могло пробиться даже в теории вглубь континента на морской тяге — затормозило бы куда раньше, отчего наши детишки не сумели бы вылечить подругу да запастись провиантом, зато и не получили бы урона от стаи разъярённых волков.

Отдельного места в списке, как апогея бреда буйнопомешанного, заслуживает спасательная операция отца. Мало нам было того, что банда всю дорогу ночевала в тоненькой палатке, так в финале любящий родитель в распоследний момент сиганул внутрь магазинчика от подступающего мороза, до кучи ещё и с бессознательной тушей на плечах, и развёл костёр, не дав обратиться в сосульку ни себе, ни дорогому другу. Причём ладно бы авторы продемонстрировали всё от лица безумного путешественника, ан нет, зевакам по ту сторону экрана явили картину маслом, где параллельно сему молниеносному действу родной кровиночке натурально пришлось ползти наперегонки со стужей, дабы не обернуться в ледышку. Нам точно показали одну и ту же локацию в одном и том же фильме? Верится с трудом.

Хорошо, допустим. Смиримся с подобным ходом и перейдём к трагической развязке. Представьте горе: папка с утра встаёт на лыжи, преодолевает последний отрезок заснеженной пустоши, врывается в библиотеку и находит дитятко с товарищами в комнате уже остывшими, поелику те улеглись спать и задохнулись от поступающего внутрь помещения угарного газа. Или как иначе объяснить отсутствие дыма из трубы при горящем огне в камине, ведь столб обязан был выходить наружу и служить путеводным маяком?

В итоге перед нами планета, пережившая страшный ураган, кой вернул половину Земли назад в эпоху ледникового периода и унёс с собою добрую половину человечества. Сколько людей погибло в результате бедствия?.. А сколько прямо сейчас ждут помощи?.. Не перечесть. Страшнее всего после просмотра осознание того, что ужасная катастрофа может постучаться и в нашу с вами действительность. Но каким образом?.. Так известно каким: коли мы, люди, продолжим заниматься бесконтрольным загрязнением окружающей среды, то произойдёт страшнейший выброс, эдакое самоочищение. Да, экологические нравоучения в лентах Эммериха — в принципе своём основополагающий фактор, подводящий к обыденной мысли: не мусори — и будет тебе кругом счастье. Ну, не стану боле разводить демагогию из-за «зелёной агитации», ибо в картине полным-полно затмевающих любую — даже клюквенную — пропаганду одновременно и красивых, и пугающих, и завораживающих кадров. Именно они-то и идут с легендарным режиссёром рука об руку, превращая его творчество в нечто поистине удивительное. Посему «Послезавтра» мне так сильно и нравится: у него есть все качества отличного киноаттракциона, умеющего не только развлечь, но и активно завлечь. Бесспорно, законы физики, логики и элементарного здравого смысла вышли из ленты и куда-то потерялись, но ведь главное остаётся неизменным — сочувствие нелёгкой судьбе персонажей: за них всегда переживаешь и искренне радуешься их победам да свершениям на выживательском поприще. И с улыбкой на лице всякий раз словно в первый наблюдаешь в финале за спасением героев (и обязательной случайной собачки).

Оценка — 8,5 из 10

Hatsukoi rimitetto 初恋限定。

Золотая пора юности — беззаботное время, когда кажется, что целый мир у твоих ног. Ну и куда же, разумеется, без первых романтических чувств, кои для некоторых становятся судьбоносными, когда обретаешь вторую половинку на всю оставшуюся жизнь. Притом каждый проходит свой путь: для одних он прост и прекрасен, для других же — витиеватее некуда. И тут на сцену выходит аниме «Компания „Первая любовь“» (известное также под названием «Предел первой любви»), где в центре внимания оказывается пятёрка разношёрстных подруг — от характера до внешности — со своими уникальными историями. Потому-то от эпизода к эпизоду рассказчик постоянно меняется и главными действующими лицами оказываются всякий раз новые персонажи. Следить за их любовными перипетиями то весело, то грустно, то очень даже жизненно. И что же за уникальная «компания» такая перед нами собралась? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Начну с попытки кратко описать похожий на «Санта-Барбару» сюжет на примере самой едрёной его ветки. Сперва мы знакомимся с Аюми Арихарой, в которую влюблён громила Мисао Дзайцу. Девушка же, напротив, тает от доброты милого одноклассника Мамору Дзайцу. Однако сам младший братик влюблён в Мисаки Ямомото, соседку и лучшую подругу старшего. Последняя в свою очередь по мановению чупа-чупса по уши втрескивается в Юдзи Арихару, старшего брата Аюми. Причём огонёк вспыхивает тогда, когда парнишка всего лишь пытался преподать урок влюблённому в неё другу Ёсихико Бэссё, которого до одержимости обожает родная младшая сестра Коёй. И дабы проложить дорогу к полноценным отношениям с Юдзи, Мисаки просит помощи в сих делах у Ёсихико. Конечно же, такое сопостатство не проходит мимо ревнующей Коёй-чан, придумывающей гениальный план по отваживанию «соперницы» куда подальше. Ситуацией решает воспользоваться и Аюми, чтоб выдрать из цепких лап Ямомото уже Мамору. В результате все друг другу признаются: кого-то отвергают, с кем-то остаются. Парнишка же наш — увы! — тот, кто остаётся за бортом, отчего впоследствии не выдерживает боли от разбитого сердца, поддаётся на уговоры друзей и в составе прочих членов покалечено-амурной банды на велосипеде сбегает из дома. Барышни бросаются за ребятишками в погоню и таки возвращают их в родные пенаты после поочерёдных tête-à-tête разговоров по душам. Фух... надеюсь, суть самого закрученного любовного бесконечногольника мне удалось передать во всех подробностях и хитросплетениях достаточно понятно.

Притом параллельно вышеописанной линии ярким буйством красок развиваются романы и у остальных. Большую часть опущу, дополнительно хочу молвить токмо о ветке, что громко обзову «с лица воду не пить». Я уже говорил — главной героини в аниме как таковой нет, хотя вектор повествования сильно смещён в сторону Кэй Эномото и её запутанных отношений с Эцу Кусудой. Девушка ещё во вступлении громко заявляет: «В парне главное — внешность, иначе ни о какой взаимной симпатии и речи быть не может». Сама же постоянно думает о безобразном Кусуде, которого вечно называет то кривомордым, то и вовсе уродом. С точки зрения восприятия происходящих на экране всевозможных любовных похождений, именно за ними интереснее всего наблюдать, понеже именно Кэй-чан наделена полноценной, от А до Я проработанной дугой характера: в финале она наконец-то скидывает маску принцессы да признаётся тому, кто спровоцировал товарищей на большой побег из-за постоянного морального давления на него. И тут важно осознать авторский посыл: ежели Эномото не отправилась бы в путь и не вернула бы бедолагу домой, то он бы попросту зажался в себе и вырос бы в максимально неуверенную, деструктивную личность, по факту став оскотиневшейся на всех и вся зловонной тряпкой без капли собственной воли, без пяти минут готовым маньяком-психопатом. Замечу: мальчуган на старте показан пускай и не принцем на белом коне, зато волевым, отзывчивым и настоящей душой компании; тогда как под конец — находящимся в шаге от падения в пропасть надломленным человеком из-за постоянных нападок от той, которая то открыто тянется к нему, то наоборот вероломно даёт ему прилюдно по щекам, втаптывая в грязь обидными заявлениями о его родстве с Калибаном. Да-да, порою неосторожные выражения бьют ближнего прямо в самую глубь души, обращая того в пустой пшик в бесконечности.

Теперь же прошепчу пару ласковых про технические аспекты произведения. Во-первых, визуал на запредельной высоте. Рисовка такого уровня для 2009 года, когда персонажи не на слове, а на деле абсолютно разные и между собою не похожие, — действительный эталон графического искусства. Особенно глаз радуется завораживающим ракурсам во время регулярных фан-сервисных вкраплений. Разумеется, без упрощений мелких деталей не обошлось, правда, реальная проблема в другом, моя персональная боль, — эффект выгорания кадра, когда насыщенность покидает чат и на её место заступает выкрученная на тысячу процентов яркость. Во-вторых, чарующее звуковое сопровождение и музыкальное оформление. Аудиодизайн архихорош, в частности открывающая и закрывающая композиции: уже из опенинга можно всё понять — что и кто нас ждёт впереди, к тому же насладиться бодрой песенкой; эндинг в сём плане попроще, зато при всей относительной статичности картинки даёт вволю налюбоваться горячим косплеем, мелочь, а как неожиданно и приятно! В-третьих, единственно объективно отрицательный момент — отсутствие качественной озвучки. Пускай и наличествует добротная одноголосая мужская дорожка, но хотелось бы таки уважить ушки приятным девичьим мурлыканьем, какое, например, ласкает слух в оригинале.

В итоге перед нами развесёлая и бодрая романтическая повседневность, что будет интересна не только женской аудитории, а скорее, наоборот, куда боле придётся по вкусу мужской, ведь внутри тайтла всякого случайного зеваку ожидает тонна юмора из-за нелепейших сердечных ситуаций, кои сразу напоминают о собственных беззаботных да замечательных отроческих деньках, и набор поучительных историй о том, как нельзя вести себя с тем, кто по-настоящему тебе дорог. Оттого и смотрится всё от первой до последней секунды с превеликим удовольствием. Ах да, ещё один огромный плюс аниме в том, что оно является полностью законченным, то есть весь сюжет умещается в двенадцать серий. Посему «Компания „Первая любовь“» и является светлым лучиком среди собратьев по жанру. В ней вообще нет никаких изъянов, задумка автора реализована на все сто: полностью сохранена и даже преумножена в адаптации, благодаря эффекту аудиовизуального погружения, когда зритель будто бы сам становится непосредственным участником основных амурных событий. Причём происходящее на экране — не локальные приключения, а масштабные, с перспективой от разных лиц, где детально можно проследить и осознать то, что у стоящего рядом с тобою человека точно такие же чувства, переживания и заботы, как и у тебя самого. И вот это поистине прекрасно.

Оценка — 8,5 из 10

«What would you do if you were invisible? How far would you go?»

На заре кинематографа не было богатого выбора ужастиков, зато какие в них были колоритные чудовища: кто-то взят из легенд, сказаний и прочих суеверий, кто-то же, наоборот, — чистый плод авторской фантазии. В 1897 году из-под пера Герберта Уэллса выходит научно-фантастический роман «Человек-невидимка» («The Invisible Man») про молодое учёное дарование Гриффина, который совершил невероятное открытие — попробуйте угадать какое? За сто двадцать девять лет книгу экранизировали множество раз, отчего персонаж постоянно приобретал всё новые и новые качества, порой преображаясь до неузнаваемости от своего исходного прототипа. Хотя кое-что всегда следовало за ним по пятам — и нет, то не раскрывающие его присутствие следы на земле, а особенности характера: вспыльчивость, несдержанность, неконтролируемая агрессия и воля к власти. Ну и куда же без выдающихся физических данных. О, какой лютый набор отрицательных черт собирается в одном человеке, образуя полноценного буйнопомешанного психопата, прямо-таки непаханое поле для творца — адаптируй не хочу. Так, наверное, и решил Пол Верховен, когда в 2000 году снял фильм «Невидимка» с Кевином Бейконом в главной роли, исполнившим Себастьяна Кейна. Правда, полноценно обзирать картину не имеет никакого смысла, всяк и без меня видел её множество раз и давно понял, о чём она. А вот разобрать логические проблемы, выходящие за рамки «возможных сценарных допущений», при исправлении коих ломается сама фабула произведения — пожалуйста, дайте два. Тут уже «непаханое поле» открывается и для меня. И какие же киногрехи скрываются в современной попытке переосмысления классики? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Герберт Уэллс (Herbert George Wells, род. 21 сентября 1866, Бромли, Англия)

Пол Верховен (Paul Verhoeven, род. 18 июля 1938, Амстердам, Северная Голландия)

Кевин Бейкон (Kevin Norwood Bacon, род. 8 июля 1958, Филадельфия, Пенсильвания)

Начало спокойное и размеренное, к несчастью, изобилующее ляпами постановки, но они нас не интересуют. Реальные проблемы стучатся в дверь по приезду в лабораторию, когда Изабель — невидимая горилла — впадает в ярость, но, взамен выстрела усыпляющим дротиком на расстоянии, получает в лапы настоящий подарок — прогулку по подземному зданию. Иначе вход в клетку с попыткой сделать укол ручками разъярённому животному и не охарактеризовать. Да Мэттью чудом отделался скромным укосом в руку, а не её полным отделением от тела с плачевно-поминальным для себя исходом.

Дале в сюжет врывается кобыла с сивым бредом в седле — оказывается, те самые пистолеты со снотворным располагаются чуть ли не на каждой стене. Правда, даже то цветочки: наши серьёзные деятели науки, вместо принятия экстренных мер безопасности, принимаются за развесёлую охоту на дикого зверя, способного без труда разорвать человека пополам. С такой манерой вести дела неудивительно, что военные собирались передать проект ребяткам понадёжнее, выкинув наших бессмертных юмористов за борт. От подобной рокировки потеха могла бы выйти что надо, пускай «презабавные» шутейки бывало рассказывались героями и позадорнее, еле-еле спас животик от надрыва.

А когда боссы требуют результатов — им надобно подчиниться, да так, чтоб сыворотка, доселе делающая лишь невидимым, научилась наделять ещё и сверхчеловеческими способностями. Вот и хилый Себастьян, после инъекции, обрёл натурально мощь Геракла да во время опыта по «возвращению» впал в неистовство, порвал ремни, выдерживающие взрослую гориллу, и хорошенько вмазал ассистенту, чудом не отправив того в могилу, пока сам же не утихомирился. Не отходя от кассы, забежим ближе к финалу, когда доктор Кейн ещё и продемонстрировал невероятную живучесть, выдержав то, отчего любого давно приковало бы на недели к больничной койке. Вопрос: как одна и та же сыворотка может настолько по-разному влиять на схожие организмы? За кадром изобрели совершенно новый штамм? По ходу повествования ведь это никак не объясняется, максимум подаётся как факт: худшие черты при таком едрёном коктейле стократно усилились, все чувства обострились, а тело укрепилось, потому-то бедолага и повредился кукушкой. Но почему за мгновение? Ибо вслед за укольчиком герой в ту же секунду превратился чуть ли не в сексуального маньяка, домогающегося каждой встречной-поперечной: будь она хоть спящей, хоть сидящей на унитазе, хоть просто тихо-мирно на радость соседям переодевающейся перед окнами или даже хоть просто рядовой женщиной без малейших кривотолков. Как по щелчку пальцев Себастьян успел превратиться в Патриота? В книге, например, Гриффин несколько лет работал над своей машиной и параллельно принимал сильнодействующие антибиотики для поддержания концентрации, что вкупе и взрастило у него в головушке, после обретения невидимости, за полгода здоровенную маниакальную ваффку в мозгу из-за тотальной уверенности в собственной безнаказанности. Да и то окончательно он озлобился на людей по причине вскрытия его новой специфики личности, когда весь город ополчился на него и пришлось бежать. Весомая разница между развитием дуги характера родственных персонажей, не так ли? Ах да, без вышеперечисленных сумбурных особенностей тогда либо и фильма бы не получилось, либо съехавшего с катушек учёного в момент поймали бы с помощью масок-тепловизоров и посадили бы в клетку, рядом с прочей живностью, дожидаться решения дилеммы: вернуть обезумевшему коллеге видимость или навсегда заточить его в недрах лаборатории.

И плевать, что ничего не помешало бы нашему гению биотехнологии, химии и электроники выбраться из-под любого замка, понеже он мастерски владеет искусством скручивания двух проводков, что даже платы заряжаются от его рук, как от невидимого аккумулятора, и продолжают давать сигнал, не будучи подключенными к питанию. Аль вовремя замеченная пропажа беглеца ничего бы не дала? Ну, минимум бы предотвратила обесчещивание невинной глупой девушки, выходящей полуобнажённой в общий коридор при стуке в дверь, да бог весть знает каких ещё злодеяний, совершённых по дороге вне поля зрения созерцателей по ту сторону экрана.

Хотя, ежели принять во внимание сообразительность учёных, они бы не заметили и слона в посудной лавке, поелику, когда осознали исходящую от их некогда товарища угрозу, единственное верное средство для его обнаружения покорно носили не на носу, а таскали с собою в руках, видимо, как элемент декора их научного одеяния. Да натяни они тепловизоры на репы, то авось дожили бы всей гурьбой до самого конца, а не токмо лишь наши полюбовнички. (Про фирменное клише с разделением на группы по одному вообще молчу.)

Про финал можно говорить долго, но всё сводится к уже вышесказанному, поэтому остановимся только на ультимативной череде живучести. Во-первых, когда доктора Кейна сожгли; во-вторых, когда металлическим прутом ему дали по голове; в-третьих, когда его шибануло током; наконец, когда лабораторию натурально взорвали и он вылез, как чёрт, из адского пламени преисполненный жажды прощального поцелуя. Авторы всерьёз думают, что я поверю в гибель злодея после всего показанного? Какое дело полубогу до падения в пропасть? Местные комары и то больнее кусают.

В итоге перед нами зрелищная картина с целым ворохом допущений, давно вышедших за грань «возможных», кои устремляются в глубины Тартара, куда улетел и сам Себастьян. Однако вкушается лента живо, не без интереса даже в десятый раз как в первый, ведь столкновение супротив безумного архимогучего невидимого врага — казалось бы, нечто давно заезженное, ан нет — современное переосмысление классики всё ещё прекрасно работает как развлекательный киноаттракцион, особенно хороший в доброй компании на вечер. Сколько бы раз им ни наслаждался, всегда остаюсь с улыбкой на лице, не взирая ни на какие откровенные сценарные глупости. Посему «Невидимка» как был лучшей экранизацией романа товарища Уэллса в XXI веке, так им и продолжает быть. Достойных конкурентов у него попросту нет. Хотя откуда бы им вообще взяться, не родилось ещё смельчаков, посмевших тягаться с молодецкой удалью Кевина Бейкона. Он, конечно, не широкоплечий рослый альбинос, но и без того сумевший великолепно воплотить образ Гриффина в жизнь, пускай и в лице доктора Себастьяна Кейна.

Оценка — 7,5 из 10

«The House Finds You.»

Что такое хорошая экранизация книги? Это когда творец полностью адаптирует сценарий под своё личное видение сюжета, притом не притянутое за уши, а имеющее место быть. И как же поступил Дэвид Кепп на съёмках кинополотна «Тебе стоило уйти» с Кевином Бейконом и Амандой Сайфред, сыгравших Тео и Сусанну? Сдаётся мне, автор двинулся по тому же пути, по коему брёл последние лет эдак пятнадцать, то есть по пути несвязного бреда. Всё оттого, что фильм крайне неуклюже построен. Номинально он делится на три смысловые главы: двадцатиминутная игра в угадайку, али просто вступительное экспонирование, где через недосказанность задаётся главный конфликт произведения; следом полчаса то ли научной фантастики с провалами во времени и пространстве, то ли семейной драмы, заканчивающейся отъездом жены, дабы безумие внутри обрело реальную форму; ну и финальные сорок мистических минут с бесконечными блужданиями по коридорам материализовавшегося подсознания в поисках истины и попытками улизнуть от неё. И получилось ли у Тео таки сбежать из глубин собственного разума? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Дэвид Кепп (David Gerard Koepp, род. 9 июня 1963, Пеуоки, Висконсин)

Кевин Бейкон (Kevin Norwood Bacon, род. 8 июля 1958, Филадельфия, Пенсильвания)

Аманда Сайфред (Amanda Michelle Seyfried, род. 3 декабря 1985, Аллентаун, Пенсильвания)

Начинается всё со сна внутри другого сна, когда на Эллу — дочку главного героя — нападает незнакомец и она в ужасе пробуждается. Но оказывается, что то был кошмар наяву, однако через мгновение уже её отец ошеломлённо подлетает на кровати. И как после жутких приключений по царствию Морфееву можно спокойно уснуть? Токмо с помощью проверенного средства. Наутро во имя избавления от дурных мыслей Тео слушает мотивационные лекции, правда, его неожиданно прерывает первый звоночек о разладе семейной идиллии. А для закрепления зрительской неуверенности в нормальности происходящего нас отправляют на киноплощадку, где в данный момент проходят съёмки очень горячей сцены. К сожалению, морально «поддержать» любимую супругу, подержав ту за ручку, не даёт остановивший на входе вертухай, признавший в нашем герое «того самого». Кого же именно? Пока остаётся загадкой. Так или иначе, к вечеру неловкость разрешается во время «примирительного» диалога, в результате коего пара собирается поехать за город, дабы отдохнуть от городской суеты. В поездке происходит пренеприятное, понеже дитятко принимается за расспросы о жизни и смерти, отчего мы узнаём, что порой муж спокойно переживает свою жену. Казалось бы, пустяк, ан нет — то не просто случайно вкинутый пшик в бесконечность, а важный кусочек паззла для понимания центрального конфликта. После этого режиссёр берёт пятиминутную паузу-демонстрацию повседневных будней, прежде чем приступить к развитию основного действа уже внутри «зловещего дома».

И наконец-то скука немного развеивается, поелику в дверь стучатся первые странности: мало того, что на заднем плане видны всякие чужеродные тени, так ещё и Тео пускается исследовать комнаты на сон грядущий в половине одиннадцатого, а возвращается только в начале четвёртого, хотя бродил он по коридорам не больше десяти минут. На фоне сего немудрено, что наутро кое-кто остаётся в постели, пока другие уходят на прогулку по лесу, где вновь начинаются расспросы: «Почему окружающие вечно смотрят на папу волком?» Оказывается, много лет тому назад героя Бейкона подозревали в убийстве собственной жены, которую нашли утонувшей в ванне. СМИ тогда раздули из дела целую сенсацию, скорее всего, позабыв столь же громко сообщить о вынесении оправдательного приговора, раз люди на улицах даже спустя годы в обычном крупном банкире постоянно признают душегуба. Звучит не радужно, благо маленькая девочка воспринимает далеко не детскую информацию стойко, верит в чистосердечность отца и даёт ему понять — я с тобой. Но то происходит уже за ужином, дневную обиду со странной поездкой в магазин я опустил. Ибо нам куда интереснее узнать: а был ли мальчик? Проинспектировав вечером телефон, планшет и ноутбук, Тео успокаивается и понимает, что у Сусанны никого нет, кроме него. Правда, от кошмаров дотошная проверка гаджетов не спасает, ведь должны же исследования дома как-то продолжиться, на сей раз взявшегося из ниоткуда длиннющего подвала, размером с Коннектикут. Но оказалось, созерцателей по ту сторону экрана вновь поджидал сон внутри сна, причём опять с угрозами для жизни родной кровиночки. Потому-то новое утро проходит в тревоге, особливо вслед за обнаружением у прекрасной половинки второго телефона, откуда всё-таки всплывает Макс-разлучник. Ссора отменяет возвращение домой на сутки-двое и отсылает жёнушку подумать над содеянным в мотель, оставляя рогатого мужа и бедного ребёнка на произвол мистической судьбы.

Прежде чем приступить к разбору финальной третьей главы, хочу сделать небольшое отступление. События второй — будто лишь кажущаяся паранормальщина: они куда боле смахивают на точку межпространственной сингулярности под лестницей, нежели на увеличенное взмахом волшебной палочки крохотное прибежище Гарри Поттера, али какой бы то ни было иной загадочной твари. Я до конца был уверен, что перед нами научная фантастика вперемешку с психологическим триллером. Реальность же полна разочарований, хотя отчасти моё подозрение было верным. В любом случае, с отъездом Сусанночки притаившийся внутри ужас срывается с цепи и берёт в руки кнут, откидывая куда подальше пряник.

Перед тем как понять наверняка, что с домом не всё в порядке, герои успевают провести его измерения, показавшие удивительное: снаружи стены уже, а внутри они шире, аж на целых полтора метра. «Однозначно, магия вне Хогвартса», — было подумал я. Особенно когда Элла забежала через парадную дверь, но уже никуда не выбежала, провалившись будто сквозь землю. Поиски по щелчку пальцев опять заставили время мотнуться вперёд, и день обратился в вечер, когда отцу всё же удалось вызволить бедняжку из лап таинственной персоны, которая держала малютку в подвале. Тут нервы разыгрались бы уже у любого до предела, поэтому по холоду да непроглядному мраку наш дуэт двинулся пешком до деревни в три часа ночи. Угадайте, куда они вышли спустя час? Обратно к усадьбе. Теперь-то уже точно ясно — сила, таящаяся в доме, их уже никуда не отпустит. А ведь Тео #2 предупреждал Тео #1, что надо давать дёру, пока ещё был вариант вырваться целыми и невредимыми из ловушки. Сейчас же токмо ценою собственной жизни можно спасти из мёртвеной хватки монстра чистую душу, сделав громогласное признание и оставшись навсегда запертым в его мире. В очередное утро семейная пара воссоединяется, чтоб расстаться навсегда. Сусанна узнаёт вот так поворот — Тео всё же убил свою бывшую жену. Хотя по факту просто дал ей утонуть: когда та напилась вина да приняла таблетки и начала погружаться в воду, он намеренно не вытащил её, дав захлебнуться.

В итоге перед нами картина, пытающаяся быть всем и сразу, однако с треском пролетающая по каждому из пунктов. С первоисточником — увы! — я не знаком, потому не вполне уверен, но всё же предполагаю, что в нём не было такой сумбурной жанровой мешанины и попытки запутать читателя на ровном месте, а была чётко выверенная композиционная структура, отчего сюжет развивался неспешным чередом: продуманно, шаг за шагом приближая Тео к принятию содеянного и последующему признанию. В фильме же линия душевных терзаний, пускай и проходит через всё повествование (от вступления до титров), всё равно смахивает на притянутый за уши, наспех вставленный бред. Посему «Тебе стоило уйти» — не манифест для женатых и замужних людей, которые вместо развода продолжают терзать друг друга, из-за чего рано али поздно гарантированно дойдут до радикальной крайности, а пустое, убаюкивающее произведение. Не спорю, потенциал в нём был, ещё какой был, да всплыл, в отличие от бывшей.

Оценка — 5 из 10

«If it bleeds, we can kill it...»

Конец восьмидесятых — эпоха подростковых слешеров и мускульных боевиков, но что ежели объединить два жанра в едином кинополотне, до кучи добавив в него в качестве главгада не какое-нибудь мистическое создание али безумного психопата, а инопланетного любителя крайне специфических трофеев? Тогда получится научно-фантастический сурвайвал-хоррор «Хищник» с Арнольдом Шварценеггером в главной роли. Что удивительно — сам фильм прекрасен и по сей день: смотрится живо и эффектно, даже свежо, ибо его композиционную структуру без изменений переносят почти в каждую ленту франшизы. То есть всякий раз мы видим повторение классики: старт — чистейшая войнушка против кого бы то ни было; следом поочерёдный отстрел бравых болванчиков, пока не остаётся главный герой с подружкой; ну а под конец фирменный выживач со сменой ролей, когда добыча становится охотником. Но сегодня моя задача заключена не в разборе бесконечного самокопирования длиною почти в сорок лет, а в том, какие у оригинальной картины имеются «сценарные допущения», давно вышедшие за пределы понятия «возможных». И нет, к ошибкам постановки придираться не буду, притом что их тут хоть отбавляй, и чисто клишированные моменты тоже обойду стороной, кроме тех, что напрямую влияют на ход истории; под прицел возьму токмо лишь те огрехи, при исправлении коих ломается сама фабула произведения, делая развитие сюжета попросту невозможным. И какие же логические проблемы сокрыты в «Хищнике»? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Арнольд Шварценеггер (Arnold Alois Schwarzenegger, род. 30 июля 1947, Таль, Штирия)

Начинается фильм на удивление спокойно и размеренно, коли не брать в расчёт запредельный пафос квадратночелюстного экспонирования всех мужских персонажей. Особенно доставляет местный «рядовой шутник» Хокинс в исполнении Шейна Блэка. Эх, жаль весельчак радовал нас недолго — почил первым. Хотя как его так ловко могло схватить и освежевать существо, практически являющееся кротом по натуре? Высокотехнологичный шлем, как мы видели, не является спасительным окуляром, ведь Яутжа не способен заметить аборигена, обмазанного целебной грязью, буквально в шаге от себя, аж дважды. Или перед нами второй чудо-марксман Илай?

Шейн Блэк (Shane Black, род. 16 декабря 1961, Питтсбург, Пенсильвания)

Хотя весь фильм состоит из слепых калек. К примеру, партизаны в лагере с кровавыми soviet-помощниками держат вахту, но поголовно глядят куда-то в противоположные дали, а не туда, откуда могут прийти враги. Правда, чему удивляться? Вона Датч вообще не таясь бегает и диверсии им устраивает, и даже тогда его в упор не замечают, пока петух в седалище не клюнет. С другой стороны, когда ополченцы всё-таки протирают глазки и открывают пальбу, то становится ясно, что они ещё и заканчивали школу стрельбы «имперских штурмовиков».

Эх, раз уж мы затронули тему элиты, то надобна прояснить дилемму: почему «лучшие из лучших», вместо аккуратного спасения пленных, устраивают натуральный ад на Земле? Да заложники чудом не оказались ни в одном из уничтоженных взрывами домов. И плевать на подставу, с таким профессиональным подходом к делу безопаснее для жизни узников отсидеться где-нибудь в яме, понеже именно действия Арни легко могли стать причиной двух остывающих ЦРУ’шных тушек.

Следом нас поджидает стандартное клише, когда точка эвакуации отчего-то расположена за миллион километров от героев. Испугались партизан, которых в лесах как грязи? Логично, правда, во-первых, ни одного мы так и не увидим до самых титров; во-вторых, в конце фильма для пущей безопасности на днище вертолёта прикрепили здоровенный фонарь, жаль что не транспарант со стрелочкой и подписью: «Стрелять сюда!»

Или про «высококлассных спецов» я загнул? Ибо гибель товарища провоцирует на «зелёную» панику, будто перед нами вчерашние юнцы из учебки — как в продолжении «У холмов есть глаза». Там всё понятно, а какое оправдание у наших предпенсионных «ребятишек»? Они ведь даже успокоились тогда, когда заметили на ветке неведомую чуду-юду. Да-да, при появлении реальной причины слететь с катушек они почему-то, наоборот, обретают железную волю и стойкость.

Теперь же забежим немного вперёд и рассудим зону поражения инопланетной пушки. Когда стреляют в Блэйна, у него от груди не остаётся ничего — сплошное технологическое отверстие от шеи до пупа. Голова Мака тоже пшикнула — ему расквашивают черепушку в кисель, неделю по кустам ходи, да все остатки не соберёшь. Впрочем, странности проявляются исключительно тогда, когда плазма-снаряд прилетает в прижатую к торсу руку Аполло Крида, и та плетью падает наземь. Да с такой фатальной мощью поражения у Диллона в бочине обязана была образоваться дыра размером с Арканзас. Ну да ладно, то ещё были цветочки, ягодки дозревали к ультимативным эпизодам. Для начала — аккуратненький трах-бабах в голову Пончо, которого тащил на себе железный Арни, притом находясь ближе к Хищнику, притом являясь боле опасной мишенью, притом точно так же вооружённый, в отличие от той же девочки Анны, мирно идущей рядом. Почему Яутжа добил раннего, но оставил в добром здравии его санитара? Хорошо, допустим. Однако понять и простить последний выстрел уж точно невозможно — тот, что попадает прямиком в M16 и оставляет лишь скромную царапульку на плече, вместо сквозной воронки с бонусной путёвкой на кладбище.

Возвращаемся назад, аккурат к подготовке плана-капкана в джунглях: с ловушками и западнёй. Герои битый час занимались строительством, чтоб поймать злющую тварь, которая всегда была рядом, но в данное мгновение зачем-то решила спуститься на землю да пешим побродить по зарослям. Причём развесёлая прогулка магически преобразовала стандартный полупрозрачный камуфляж — видимый, ежели всмотреться, за сотни метров, — в режим абсолютной невидимости. Эх, жаль наши бойцы-молодцы оказались полными валенками с напрочь отключенной бестолковкой, когда дали сбежать попавшему в сетку Хищнику. А для полноты картины потом ещё и принялись строить из себя Рэмбо, разделившись на группы по одному, наверное, дабы их порешать было труднее.

Вот так все и погибли, однако, оставшись вдвоём с Анной, Датч делает феноменальное заявление: «Беги на точку эвакуации и спасайся сама». Минуточку... с какой такой радости её пустят на борт, а не расстреляют как опасную партизанку ещё на подходе за сто метров? Тем паче каким образом она, не зная местонахождения точки сбора, вообще сумеет отыскать вертолёт? В реальности бедолажка ходила бы вокруг парочки лиан туда-сюда, пока бы не померла с тоски-печали либо с голоду и жажды.

В итоге перед нами, невзирая ни на какие сценарные допущения, бодрый боевичок, в коем элитные бойцы сталкиваются с чем-то доселе невиданным. Фильм при всей примитивности сюжета держит в напряжении и не отпускает до самого финала. Ох, а как же он пугает, особливо в сцене, когда охотник наконец-то снимает маску и показывает свою страшенную морду с дёргающимися жвалами. Самое время менять портки. (Ах да, пока не забыл, отдельного места в списке заслуживает эпичнейший бой Билли с Хищником, коего не было. Зато были девчачьи крики, не вяжущиеся с брутальным обликом за секунду «ДО». Спасибо, режиссёр, удружил, так удружил, вырезав потенциально эффектнейшую сцену всего кинополотна. Аль в кадре сиять может только Шварценеггер, иным запрещено? Тогда понятно.) Посему «Хищнику» прощаешь многое, поелику он — дух уходящей эпохи, когда ещё были смелые эксперименты, что дарили всему миру либо свежие франшизы, либо, на худой конец, дополняли старые. В нашем случае развитие получила вселенная Чужих, обогатившись новой, воинственной расой, правда, подтверждение родства было дано токмо в сиквеле, где нам крупным планом показали череп совершенного организма на борту корабля Яутжа. Так или иначе — то было лишь началом долгой охоты.

Оценка — 8 из 10