Лето закончилось, а вместе с ним завершился и первый сезон спорнейшего аниме десятилетия, ежели не целого столетия. «Табакошка» — нечто невероятно трэшовое, но исключительно в позитивном ключе, сие произведение — тот самый желанный глоток свежего воздуха, коего так сильно не хватало сообществу. Причём многие его сознают совершенно неправильно, как пропаганду асоциального, аморального и попросту деструктивного образа жизни, хотя в реальности посыл у тайтла диаметрально противоположный. Жизнь Янико Сато — яркая демонстрация существования день ото дня рядового опустившегося на самое дно маргинального элемента, который в любое мгновение может впасть в истерику из-за понимания собственной никчёмности. Но как же именно Табаконя-чан проводит свои бесконечно свободные от работы и мирских забот зверолюдские «прекрасные» мгновения бытия? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

А вы когда-нибудь задумывались, в чём прелесть кафе с горничными? Наверное, в их бесконечной миловидности из-за столь прекрасного наряда? Или же из-за обаятельного обращения с клиентом, как с господином, с присущим чувством ранга? Возможно, кто-то и берёт вышеназванными козырями, но уж точно не Хотори Арасияма — главная героиня «А всё-таки город вертится», известного также под названием «А город всё цветёт», из-под режиссёрского пера маэстро Акиюки Симбо, который на сей раз отказался от фирменной бессмысленной, чрезмерной претенциозности и сделал всё так, как надо. Да-да, его раннее творческое видение ещё умело дарить зрителям радость вместо скуки, ведь когда диалоги находятся в гармоничном симбиозе с аудиовизуальными вкраплениями, то рождается истинная живописная школьная повседневность, кою вкушаешь с превеликим удовольствием. И плевать, что в ней одновременно происходит и всё, и ничего. Минуточку... так о чём же на самом деле «эквилибристический город»? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Повседневность — самый массовый жанр аниме, ведь он является идеальным катализатором для развития любой темы: от комедии до спорта. Главная суть таких тайтлов проста: популяризация какой-то интересной, значимой и поистине важной темы, однако находящейся в нишевой плоскости. Например, кто бы всерьёз мог подумать о том, что выучиться на воспитателя (будучи мужчиной, а не женщиной) — вполне себе здравая мысль, ибо то не какая-то там обычная профессия — настоящее призвание. Сей посыл пытаются донести до зрителя авторы «Детского сада Ханамару», рассказав историю паренька по имени Наодзуми Цутида, который только-только окончил педагогический колледж. И какие же трудности поджидали нашего парнишку на воспитательском поприще? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Фильмы-катастрофы занимают умы зрителей уже боле полувека, однако не родилось ещё режиссёра, посвятившего их созданию целую жизнь, кроме него. Речь, конечно же, про легендарного Роланда Эммериха, который, правда, в последнее время сильно подсдал, ибо перешёл на съёмки неприкрытого конспирологического бреда. А ведь когда-то маэстро пусть и рассказывал нам откровенные сказки, зато какими же они были живописными, притом остаются таковыми и по сей день. Моя самая любимая его картина — «Послезавтра» с Джейком Джилленхолом в роли Сэма Холла. Ох, сколько же раз кассета с ним бралась на выходные в прокате — не перечесть. К сожалению... или к счастью, ностальгические чувства не дают смежить очи на тонну глупых моментов, при устранении коих ломается сама фабула произведения, делая развитие истории попросту невозможным. Ах да, в список не войдёт множество посторонних эпизодов сценарной дичи, сосредоточимся токмо на судьбах центральных персонажей. И какие же киногрехи скрываются в лучшей работе герра Эммериха? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Золотая пора юности — беззаботное время, когда кажется, что целый мир у твоих ног. Ну и куда же, разумеется, без первых романтических чувств, кои для некоторых становятся судьбоносными, когда обретаешь вторую половинку на всю оставшуюся жизнь. Притом каждый проходит свой путь: для одних он прост и прекрасен, для других же — витиеватее некуда. И тут на сцену выходит аниме «Компания „Первая любовь“» (известное также под названием «Предел первой любви»), где в центре внимания оказывается пятёрка разношёрстных подруг — от характера до внешности — со своими уникальными историями. Потому-то от эпизода к эпизоду рассказчик постоянно меняется и главными действующими лицами оказываются всякий раз новые персонажи. Следить за их любовными перипетиями то весело, то грустно, то очень даже жизненно. И что же за уникальная «компания» такая перед нами собралась? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

На заре кинематографа не было богатого выбора ужастиков, зато какие в них были колоритные чудовища: кто-то взят из легенд, сказаний и прочих суеверий, кто-то же, наоборот, — чистый плод авторской фантазии. В 1897 году из-под пера Герберта Уэллса выходит научно-фантастический роман «Человек-невидимка» («The Invisible Man») про молодое учёное дарование Гриффина, который совершил невероятное открытие — попробуйте угадать какое? За сто двадцать девять лет книгу экранизировали множество раз, отчего персонаж постоянно приобретал всё новые и новые качества, порой преображаясь до неузнаваемости от своего исходного прототипа. Хотя кое-что всегда следовало за ним по пятам — и нет, то не раскрывающие его присутствие следы на земле, а особенности характера: вспыльчивость, несдержанность, неконтролируемая агрессия и воля к власти. Ну и куда же без выдающихся физических данных. О, какой лютый набор отрицательных черт собирается в одном человеке, образуя полноценного буйнопомешанного психопата, прямо-таки непаханое поле для творца — адаптируй не хочу. Так, наверное, и решил Пол Верховен, когда в 2000 году снял фильм «Невидимка» с Кевином Бейконом в главной роли, исполнившим Себастьяна Кейна. Правда, полноценно обзирать картину не имеет никакого смысла, всяк и без меня видел её множество раз и давно понял, о чём она. А вот разобрать логические проблемы, выходящие за рамки «возможных сценарных допущений», при исправлении коих ломается сама фабула произведения — пожалуйста, дайте два. Тут уже «непаханое поле» открывается и для меня. И какие же киногрехи скрываются в современной попытке переосмысления классики? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Что такое хорошая экранизация книги? Это когда творец полностью адаптирует сценарий под своё личное видение сюжета, притом не притянутое за уши, а имеющее место быть. И как же поступил Дэвид Кепп на съёмках кинополотна «Тебе стоило уйти» с Кевином Бейконом и Амандой Сайфред, сыгравших Тео и Сусанну? Сдаётся мне, автор двинулся по тому же пути, по коему брёл последние лет эдак пятнадцать, то есть по пути несвязного бреда. Всё оттого, что фильм крайне неуклюже построен. Номинально он делится на три смысловые главы: двадцатиминутная игра в угадайку, али просто вступительное экспонирование, где через недосказанность задаётся главный конфликт произведения; следом полчаса то ли научной фантастики с провалами во времени и пространстве, то ли семейной драмы, заканчивающейся отъездом жены, дабы безумие внутри обрело реальную форму; ну и финальные сорок мистических минут с бесконечными блужданиями по коридорам материализовавшегося подсознания в поисках истины и попытками улизнуть от неё. И получилось ли у Тео таки сбежать из глубин собственного разума? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Конец восьмидесятых — эпоха подростковых слешеров и мускульных боевиков, но что ежели объединить два жанра в едином кинополотне, до кучи добавив в него в качестве главгада не какое-нибудь мистическое создание али безумного психопата, а инопланетного любителя крайне специфических трофеев? Тогда получится научно-фантастический сурвайвал-хоррор «Хищник» с Арнольдом Шварценеггером в главной роли. Что удивительно — сам фильм прекрасен и по сей день: смотрится живо и эффектно, даже свежо, ибо его композиционную структуру без изменений переносят почти в каждую ленту франшизы. То есть всякий раз мы видим повторение классики: старт — чистейшая войнушка против кого бы то ни было; следом поочерёдный отстрел бравых болванчиков, пока не остаётся главный герой с подружкой; ну а под конец фирменный выживач со сменой ролей, когда добыча становится охотником. Но сегодня моя задача заключена не в разборе бесконечного самокопирования длиною почти в сорок лет, а в том, какие у оригинальной картины имеются «сценарные допущения», давно вышедшие за пределы понятия «возможных». И нет, к ошибкам постановки придираться не буду, притом что их тут хоть отбавляй, и чисто клишированные моменты тоже обойду стороной, кроме тех, что напрямую влияют на ход истории; под прицел возьму токмо лишь те огрехи, при исправлении коих ломается сама фабула произведения, делая развитие сюжета попросту невозможным. И какие же логические проблемы сокрыты в «Хищнике»? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Глубоко проработанное аниме про мехов заказывали? Да, хотелось бы, конечно, но, ясное дело, такого у нас нет. Зато имеется вполне себе обычное и лёгкое произведение на вечерок. «Рыцари и магия» — классический проходной исекай, токмо взамен набора невероятно крутых заклинаний в средневековом фэнтези здесь пользуются высокотехнологичными стальными гигантами. И по чистейшей случайности именно в столь идеальный мир попадает обычный японский программист от бога, которого хлебом не корми — дай только собрать свежевышедшую модельку робота. Последнюю и желаннейшую фигурку — увы! — герою на Земле завершить не удалось: в судьбу вмешался суровый Грузовик-кун. Благо Эрнести Эчеваррия не просто погиб и переродился, а очутился едва ли не в раю. И какие же приключения ждут юное дарование на «небесах»? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.

Свеженький триллер про зомби заказывали? Ежели нет, то вам же хуже, ведь Ён Сан-хо решил вспомнить былые «пусанные» времена, отчего стукнул кулаком по столу да снял новый фильм про заражённых «Колония». К сожалению, я не большой специалист по корейскому кинематографу, поэтому исполнители главных ролей мне незнакомы, хотя не могу не высказать своего удивления, когда узнал, что почти всем актёрам крепко за сорок. Да-да, в ленте целая килотонна горячих MILF на любой вкус и цвет. Ну да ладно, сейчас не о том речь. Сюжет произведения базируется на концепции сиквела «Поезда в Пусан», токмо в коридорных реалиях оригинала. Правда, на сей раз никаких тайн — зрителя до невозможности перекармливают экспозицией: сперва всё наглядно демонстрируют, затем же несколько раз словесно и флешбеками напоминают, в чём суть конфликта, то есть авторы — как мама-птичка — тщательно разжёвывают показанное и срыгивают его глупым птенцам прямиком в мозг, ведь те самостоятельно пока ещё не способны ничего воспринять. Может, для тех, у кого память как у рыбки, подобная дотошность и будет полезна, но в обыденности такое считается за моветон. И какие ещё «возможные допущения» позволил себе вписать в картину Ён Сан-хо? Вот об этом-то я вам сегодня и поведаю.