Оригинальный «Бугипоп никогда не смеётся» (2000) стал для меня глотком свежего воздуха, как бы парадоксально ни звучало. Тайтл пропитан мрачной, гнетущей атмосферой безнадёжности, боли, одиночества и крепкого помешательства. Казалось бы, чего приятного можно найти в подобном окружении сплошной тоски да печали? В том-то и суть парадокса: для меня столь меланхоличная аура — как мёд в уши; для кого-то же, напротив, — сплошная чушь.

«In space, no one can hear you»

Правда, сегодня мы собрались ради его шведского варианта, да ещё и какого: не просто закинули в прошлое, но до кучи ещё и в межпространственную сингулярность забросили. Читаешь о таком симбиозе — и слюнки текут, ведь задумка звучит крайне привлекательно. Вопрос в другом: как же она реализована? Достаточно низкая оценка «Ещё разок» намекает, мол, всё плохо. Так ли это наяву? Будем посмотреть.

Однако стиль повествования вырывается за рамки «обыденности» и прямо кричит о своём желании быть «живым», тем самым уникальным «живым кино». Жанр крайне специфичен и не пользуется особой популярностью даже в обычных фильмах — речь о подходе, когда берётся конкретный временной отрезок, а от него уже развивается сюжет, который в любое мгновение может прерваться, оставив зрителя наедине со своими мыслями. Внутренняя глубинная идея показана тонкой нитью, требуя вдумчивости не «до», не «вовремя», а уже после просмотра. Перед нами, по сути, случайный период чьей-то случайной жизни, но создаётся магическое чувство, будто мы находимся рядом и принимаем участие во всём происходящем. Вот так бы я кратко охарактеризовал «Красный Марс», но пора поведать о нём детальнее.

Например, спустя полгода после «Т.И.М.» (или «Иллюзии превосходства», как его перевели наши локализаторы) на широкие экраны вышел его своеобразный антипод — «Меган: К вашим услугам». Сюжет несколько отличается, но фундаментально стоит на тех же колоннах. Ежели открыть сценарий, включить поиск по словам и заменить одни имена и названия на другие — ничего коренным образом не поменяется. К чему это я? К тому, что всё дальнейшее смело можно отнести и к «Меган», и к любому другому сходному произведению, просто мысленно прожмите «Ctrl+C» и «Ctrl+V». Ладно, не будем так глубоко заходить в дебри, в чём же главные проблемы нашего «Тима»?

Что такое «Зайчик»? Визуальная новелла от «отечественных разработчиков», следовательно, сразу требующая глубокого восхищения и поклонения, невзирая ни на что. Кто же против — тот русофоб. Шутки шутками, а даже такому критическому клейму я бы не удивился, ведь вокруг игры сформировался культ поклонников, готовых сжигать на костре любого, кто осмелится усомниться в величии, как церковь жгла за еретические воззрения во времена инквизиции.

Минуточку, чем таким интересным нас поразила Kingdom Come: Deliverance, что мы, прямо открыв рот, ждали второй части, как манны небесной? Минимум необычайно достоверной боевой системой. Когда удаётся отточить навыки до приемлемого уровня, всё становится интуитивно понятным. Ощущаешь себя без малого воином, прошедшим тяжёлое испытание, и, пожалуй, в оный момент рождается самое приятное — чувство победителя.

Почему волшебница тратит сотни, даже тысячи дней на изучение простых вещей? Потому что для Фрирен человеческое понимание времени — тихий «пшик» в бесконечности. Тут-то я и понял, что вот оно, то самое редкое явление, когда зрителю показывают обратную сторону жития «бессмертных». Незначительность течения времени, показанное глазами самого эльфа, а не со стороны его спутников, — велелепное отражение сути существа с безграничным опытом и тысячелетней мудростью.

うずまき

Тема роботов, экзоскелетов, пилотируемых машин — невероятно популярный жанр. Правда, в последние годы авторы нас ничем интересным не радуют: ни в игровой, ни в киноиндустрии. Хотя последние два года изобилуют громкими обещаниями: мол, вот-вот мы сделаем такое, что поднимет мехов с колен и возродит их былое величие. Пока же всё в процессе, приходится выискивать среди низкопробного шлака куцый алмаз, дабы после огранить его до величественного бриллианта. Не спорю, хотелось бы заполучить целую лоханку вкуснятины, но удивительные экземпляры попадаются нечасто. Потому-то сообщество относится к подобным аниме с трепетом: не дай боже на нём появится царапка али жирный отпечаток — только беречь, холить и лелеять.