Свежатинка / Fresh (2022)
«It’s not for everyone.»
Порой захлёстывает удивительное чувство, когда садишься за просмотр чего-то случайного, не вникаешь в жанр — а внутри, оказывается, поджидает лютая чуда-юда. В подобные моменты приходит истовое наслаждение от увиденных кадров. Правда, не всегда овчина стоит выделки, ведь при всём «вау»-эффекте в завязке ближе к кульминации в засаде поджидает нечто кашеобразное, да ещё со смрадным душком, словно прямиком с лопаты. Одним из ярчайших представителей столь необычного творчества считаю относительно новую картину «Пещерной» Мими под названием «Свежатинка». Фильм вышел в духе настоящего манифеста, суть коего — демонстрация эмансипации женщин в современном мире, ежели говорить кратко. И вот тут-то начинаются проблемы, понеже за ширмой добродетели скрывается смачный плевок во всё мужское сообщество. Но каким же Мими его показала — незамедлительно я вам и поведаю.
Вступительная сцена навела меня на мысли о социальной драме, ибо Ноа, главная героиня в исполнении Дэйзи Эдгар-Джонс, подвергается натуральной словесной пытке от малознакомого парня, с которым она пошла на свидание. Пытает грязный угнетатель занудными рассказами о моде, даже не намекая, а прямо говоря о том, как было бы хорошо нашей домоседке немного привести себя в порядок. Когда же при прощании девчушка решила выговориться, то получила крепкую порцию оскорблений в лицо — считай, ни за что ни про что. Вечер до кучи чуть было не закончился принеприятным нападением в тёмной-претёмной подворотне — благо у помыслопреступника на груди в кенгурятнике восседал ребёнок. В противном случае, как пить дать, напрыгнул бы с ворохом страшнейших побуждений. Чувствуете?! Начало, мягко говоря, многообещающее, поелику первые же два неотёсанных мужика в кадре показаны в максимально неприглядном свете: тупоумный болван и без пяти минут насильник. Хотя эта мелочь бросается в глаза уже после просмотра, когда в голове собирается цельное полотно.
Раз уж стартовала часть про угнетателей, то остановлюсь на них поподробнее. В «Свежатинке» любой представитель мужского лагеря — ходячая беда: от трусов до психопатов. Всего мерзких деспотов я насчитал десять: душный сноб, сексуальный маньяк, поехавший каннибал, молчаливый Вождь, пятёрка богатых мразей-старикашек и жалкий цыплёнок на десерт. То есть вся кобла — уроды разной степени паршивости, исключений нет: болт между ног — приговор. Ведь с другой стороны поданы бравые девушки, готовые на отважнейшие подвиги во имя спасения подруги, пусть даже едва знакомой. Общее несчастье, как известно, лучшее средство для сближения.
Ах да, кто ещё не понял — кино про любителей человеческой плоти и о том, как оный народец крошит сугубо представительниц прекрасной половины земного шара. Разумеется, не обошлось без засланного казачка в их ряды, но там уважительная причина — стокгольмский синдром, а не самовольное желание вкусить нежнейший хамон, приготовленный из девичьей ножки. Правда, концовка малость сему утверждению противоречит. Госпожа режиссёресса, так жена нашего поехавшего хирурга всё-таки жертва обстоятельств али соучастница кровавого марафона чревоугодия? Ничего же не ясно. Зато понятно, для чего акцентировалось внимание зрителя на постоянном потреблении пищи и на ртах персонажей в частности. Ну просто чеховское ружьё, безотказно отстрелявшееся в нужное мгновение. Жаль, параллельно в молоко ушёл глубокий смысл наименования ленты, ибо замороженную «вкуснятинку» тяжело обозвать той самой «свежатинкой». Будто бы решение принято затем, дабы в очередной раз подчеркнуть звериную суть тупорогих быков-осеменителей через показ живописного наполнения холодильной камеры, в коей хранятся невинные бедняжки, разобранные на запчасти, словно пресловутый конструктор. Отсюда возникает вопрос: господинесса Мими, стоил ли полуминутный, зато картинный задник потери элементарного намёка на саспенс и векового фундамента для возвышенных людоедских рассуждений, придающий злодею веса?
Помимо презабавных глупостей с названием хватает и прочих. Искреннюю влюблённость «Зимнего солдата» — амплуа Себастиана Стэна — в главную героиню опустим, понеже в центральную концепцию истории она вплетается гармонично и сыграна убедительно: химия между парочкой присутствует. Но вот следующее трио — крепко сбитые, сверхгениальные сценарные допущения, что заставляют распахнуться смеженные очи и принять вид рублёвых монет.
Во-первых, недотюрьма. Обустройство места заточения моделировалось тем, кто не осознаёт, насколько просто выбить ногой деревянные перекладины вместо металлических прутьев, да с той же лёгкостью оборвать жиденькую цепь, скреплённую замочком со спичечный коробок. Хорошо, допустим, Ноа хотела дать дёру, но не успела. А другие? Тоже не пытались? Притом что запирающая дверь толщиной около «полуметра». Видимо, проектировал подвальную каталажку очень гуманный варден.
Во-вторых, дежавю сюжетных фривольностей. Множество однотипных ошибок совершается по кругу и решается в последний из распоследнейших моментов. Помню, за оное же я журил детишек из «Одних из нас», дебютной работы Дестри Эллен Спилберг. Но там подобное несмышлёное, ребяческое поведение, скрепя сердце, простительно — у руля были всё-таки юные умы. В нашем же случае, после очередной и на сей раз удачной попытки окончательно обезоружить да приморить своего палача-истязателя, в игру вступил следующий босс уровня — и сражение с ним повторило абсолютно те же несуразности, только по новому кругу. Ничему умничка Дэйзи не научилась. Благо саморассосавшийся в пространстве Вождь не обернулся финальным нападающим. Да-да, злодейский прихвостень испарился, как по взмаху волшебной палочки. (Ой, как удобно.)
В-третьих, телефон из потустороннего мира. Крайне мелкая деталь, зато знаковая: в сумбуре происходящей вакханалии потерялся мобильник, что был успешно найден за пару секунд. Ночью. В незнакомом лесу. Даже коли там куцый десяток деревьев, то по щелчку пальцев обнаружить выпавший телефон? Мими, ты сейчас серьёзно? Днём-то заплутать проще пареной репы, найти же что-то скромного объёма в листве в сумерках — увольте. Иголка в стоге сена покажется куда боле выполнимой задачей. Причём у компании на руках был смартфон, просто не ловящий связь. Точно! Простите дурака — запамятовал: в обронённом же симка добродушного оператора, заботящегося о десяти палках сети во всякой безлюдной глуши. Серьёзно, никаких иных мыслей «для чего?» и «на кой ляд?» в страшнейшем приступе попытки оправдать показанное не придумать.
Последнее, о чём хотелось бы мельком поведать, — личные ожидания. Их я решил вынести за скобки. Картина оказалась бедна на диковинные повороты, и авторы ограничились скромной прямолинейностью. К примеру, беседы с соседкой за стенкой, думалось мне, обернутся хитроумной подставой — эдаким испытанием, какое устроил Ви для Иви в «V значит вендетта». Но: там просто сидела полуразобранная жертва психопата — и всё. По факту, от её наличия али отсутствия ничего бы для сюжета не поменялось. Ране заявленную же сошедшую с ума девушку вычеркнули — и ничего, полёт нормальный. Следом эпизод с женой мясника, которая, оказывается, передвигается на протезированной ноге. Хотя и это событие ни на что не влияет, разве что навевает на идеи-рассуждения о том, кем была самая первая подопытная диванного каннибала. Увы, вместо развития мысли — пшик в бесконечность, сплошная пустота, видимо, призванная каким-то мистическим образом оправдать измученную супругу, попавшую под влияние монстра. Ну, ей-богу, не сама же она решила помогать ему. Мда... выглядит малоубедительно. Ладно, я не режиссёр — своего ничего не снял, чтоб подвергать сомнению чужие высокохудожественные посылы.
Эх, раз уж сценарий сшит белыми нитками, то как же чувствуют себя прочие технические аспекты? Похвалю сразу за сочную палитру — цветокор безукоризненный; после — за чёткий монтаж: события последовательны и выстроены друг за дружкой. Вишенка на торте — музыкальное оформление: список саундтрэков приятно удивляет, многое можно ухватить в личный плейлист. Правда, его бессмертный собрат — звуковое сопровождение — слегка отстаёт, но тоже пойдёт: уверенный, пусть и без самобытных причуд. А вот долее похвальба сменяется хулой, поелику начинается мрак: операторская работа — нечто из ряда вон выходящее. Постоянные крупные планы к середине повествования вызывают диссонанс, притом что наполнение третьего плана не зияет пустотой — оно имеется. Зачем же тогда во всю ширь показывать лица персонажей? Будто хотели сэкономить, при этом не экономя — странно. Хотя парочка действительно интересных приёмов присутствует при переходе к очередной сцене. В область же чисто субъективной претензии отправил бы демонстрацию процесса приготовления пищи. Заявляется гастрономическое буйство, а на деле — просто красочное поедание малышом Стэни разнородных кушаний с намёком на человеческий след происхождения. Специалистом по теме меня не назвать, за плечами всего-навсего сериал «Ганнибал», где наш любимый Мадс Миккельсен показан гурманом высшей пробы, до кучи талантливым поваром. Это я к тому, что в навыках Галена Эрсо точно не сомневаешься — домашний маэстро-шеф, в отличие от карикатурной клоунады Себастиана. Кричу вместе со Станиславским: «Не верю!»
В итоге перед нами недотворение, начинающееся как тонкая социальная драма, где отчуждение от труда порождает печаль, уныние и тоску, что перерастает в громкое заявление-критику о том, как несправедливо общество потребления, создающее и навязывающее девушкам лишь образ идеального поведения. Смело оберну концепцию Мими Кейв в лозунг из шести слов: «Мы — не куски мяса. Мы — личности». Посыл о проблеме объективации женщин предельно понятен, реализация же — нет. В чём острая нужда возвышать одних, поливая грязью других? Для сияющего контраста? Так выходит максимально нелепо: подобными кадрами правильная идея извращается и опошляется, трансформируясь в бестолковый радикальный феминизм. Последний, как известно, выбивает исключительно шкурные привилегии для себя и скромного личного окружения, а не стремится к истинному всеобщему равенству, в коем гуманные отношения и взаимное уважение между людьми рождают единственно верный ответ: человек человеку — друг, товарищ и брат! В любом случае, всё вышесказанное распахивается для сознания вместе с титрами, а во время лицезрения «Свежатинки» умело скрывается. Отчего и смотрится фильм легко, безо всякого раздражения. Походный набор «сильной и независимой» ничуть не мешает восприятию — даже сказал бы, что картина поначалу мне скорее понравилась, нежели отвратила. После же глубоких дум открылось страшное: увы, работа госпожи Кейв — жидкий трёп и ничего больше.