Позднее Ctrl + ↑

Бугипоп никогда не смеётся / Boogiepop wa Warawanai (2000)

ブギーポップは笑わない Boogiepop Phantom

При упоминании слов «аниме» и «безумие» в одном предложении громом среди ясного неба у многих проносится мысль о чём-то из репертуара Дзюндзи Ито. Увы, настоящий психоз и сумасшествие в его произведениях по-прежнему таятся исключительно на страницах манги — экранизации же вечно чем-то обделены. Например, после поистине шедеврального первого эпизода «Спирали» зрителя ожидал прямой хук в челюсть с изуверской припиской: «Бюджет кончился, но вы держитесь». В итоге — очередной провал: и атмосфера, и визуал — всё там трещит по швам.

К чему же я веду эту тираду? К тому, что откопал нечто поистине безумное по наполнению и духу, рождённое в «серебряную эру» японской анимации. То было время (с конца 1990-х по начало 2000-х), когда у творцов хронически ни на что не хватало бюджета, а то и вовсе картины создавались на голом энтузиазме, зато всегда имелось главное — истовое желание поведать собственную историю. Об одной такой сегодня я вам и расскажу.

Оригинальный «Бугипоп никогда не смеётся» стал для меня глотком свежего воздуха, как бы парадоксально ни звучало. Тайтл пропитан мрачной, гнетущей атмосферой безнадёжности, боли, одиночества и крепкого помешательства. Казалось бы, чего приятного можно найти в подобном окружении сплошной тоски да печали? В том-то и суть парадокса: для меня столь меланхоличная аура — как мёд в уши; для кого-то же, напротив, — сплошная чушь. Я соглашусь со вторыми лишь в случае, ежели передо мной окажется произведение, преисполненное накалом «пожалейки» ради пресловутой галочки. В нашем же случае отчаяние и безысходность выстроены с умом: при обилии центральных героев адаптация не впадает в синдром «пустолайки» — каждый говорит и действует лишь тогда, когда это способствует боле глубокому погружению зрителя в момент. Посему рождается хитроумная тонкость: всякий новый эпизод — не катализатор нарастающего безумия, а инструмент для обретения ясности, позволяющий рассмотреть картину целиком. Помогают оному чуткие вкрапления, переходящие из серии в серию и вносящие весомый вклад в распутывание сюжетного клубка. Отсюда и ответы на пресловутые «кто? как? зачем? и почему?» Потому-то «Бугипоп» требует предельного внимания: смотреть его спустя рукава нельзя — упущенная секунда способна стоить важного кусочка пазла, без коего в конце не сложится цельное полотно.

Думаю, многие уже догадались, где собака зарыта: структура повествования здесь нетипична. Перед нами самый настоящий альманах, где незримо проложена нить между персонажами. Причина всему — вспыхнувший однажды в ночи столб света, пробудивший дремлющие гены «сверхчеловека» в паре школьников. Вот только обретённая сила не превращает их в супергероев, как в кино, — напротив, она приводит к безумию. Разумеется, не обошлось и без социальной подоплёки: именно тяжкий груз ответственности и страх разочаровать родителей заводят в гавань самоотчуждения. Беда приходит тогда, когда в сознании зреет страшная мысль — жизнь тебе не принадлежит и, быть может, никогда не будет принадлежать. Ты ещё ребёнок, а уже существуешь ради чужих интересов, реализуешь чужие мечты — а дальше всё будет только хуже. Кто-то от подобного «прозрения» уходит в себя, кто-то — в депрессию, кто-то — в небытие. И лишь немногие продолжают жить, выискивая нотки счастья, дабы скрасить ими свой век. На протяжении одиннадцати эпизодов мы плывём во тьме вместе с первыми, и лишь в финале присоединяемся к чудом спасённым. Только заключительная глава наполняется светом и тёплыми тонами, возвещая: кошмар наконец-то окончен.

Раз уж коснулся вопроса цветокоррекции, поведаю ещё о паре технических тонкостей.

  • Во-первых, с первых секунд нас встречает характерный для тех лет тип опенинга (или эндинга), где используются ловко замаскированные под анимацию реальные кадры. К примеру, в моём любимом «Фури Кури» в конце не титры, а целое маленькое путешествие на веспе. В «Бугипопе» же трюк повторяется и в некоторых сценах, и кто-то, уверен, от такой наглости воскликнет: «Дёшево и сердито!» Не соглашусь. Скорее — лаконично и трепетно, ради большего погружения в атмосферу.
  • Во-вторых, эпизоды поделены на сцены — о чём сообщает надпись на экране и голос за кадром, придавая повествованию привкус театральной трагедии.
  • В-третьих, звуковое сопровождение — нечто невероятное: всякий шорох бьёт по подсознанию, вводит в транс и не отпускает до последней секунды, выкручивая атмосферу до предела. Особенно впечатляет фирменный свист Городской Легенды при появлении в кадре. Музыка же — скажу скромно — просто хороша. Любители Drum’n’Bass, уверен, оценят её куда выше моего скупого комплимента.
  • И наконец, ежели говорить всерьёз, не пытаясь нагло прикрывать явные минусы: картинка — крайне скромная по общему качеству. Стилистика — классическая для начала двухтысячных, а вот её исполнение ближе к духу OVA «Крутой учитель Онидзука: Ранние годы». Загвоздка в том, что история Экичи-куна получила развитие аж в 1994 году и даже тогда была технически устаревшей. Но — и вновь повторюсь — самобытные произведения «серебряной эры» страдали от тотальной нехватки средств и брали исключительно реализацией центральной идеи. С чем у обоих аниме полный порядок. Посему я на эту мелочь благосклонно закрыл глаза и принял как должное.
Материалы взяты с сайта IMDb

Когда я только садился за просмотр «Бугипоп никогда не смеётся», был настроен крайне скептически, тем паче первая серия показалась невнятной. Но магическим образом она затянула в свои дебри, и чем дальше в лес — тем больше дров. Уже к середине произведения я был заворожён происходящим. Казалось бы, в событиях нет и толики смысла, будто всё держится на одной лишь атмосфере. Однако это иллюзия. К финалу нырнул так глубоко в пучины тайтла, что начал его немного понимать — и пришёл к удивительному выводу: я всё ещё бултыхаюсь лишь на поверхности. Иначе говоря, всё вышеописанное — верхушка айсберга. Аналогичный эффект наблюдается в кульминации оригинального «Евангелиона». Получается, чтоб добраться до сути, необходимо глянуть «Бугипопа» раз двадцать, ежели не тридцать-сорок. Произведение поистине велелепное — квинтэссенция японского анимационного артхауса. Именно благодаря столь сильным работам индустрия расцвела и достигла небывалых высот. И результатами той жатвы мы наслаждаемся по сей день — от всего сердца.

Оценка — 8 из 10

Чужой: Ромул / Alien: Romulus (2024)

«In space, no one can hear you»

После позорного «возвращения» с «Заветом» франшиза Чужих встала на паузу, но с обещанием вскоре воскреснуть. Прежде чем явился потенциальный спаситель с названием «Ромул», прошло семь долгих лет. По заверениям режиссёра, Феде Альвареса, новая глава вдохнёт жизнь в умирающую вселенную, поднимет её до уровня былой славы, чтоб двинуться на покорение новых горизонтов, став истинным вторым дыханием, а две неуклюжие ленты про андроида Дэвида будут забыты, как страшный сон.

«Смелое заявление за пару дней до релиза», — сказал я тогда, но верить на слово не стал. Сколько раз зритель был обманут «честным словом» за последние годы? Таких чисел ещё не придумали. Потому восторженная история о том, как Ридли Скотт и Джеймс Кэмерон по достоинству оценили «Чужого: Ромула», не вызвала доверия, понеже первый, получив творческую свободу и колоссальные бюджеты, принялся снимать откровенный шлак — максимум терпимое кино на троечку. Чего стоит недавнее «продолжение» велелепного «Гладиатора», где Максимус Меридиус, оказывается, лёгким движением «руки» завёл роман на стороне и нагулял сынка-бастарда. Второй «творец» ничуть не лучше: перед каждым новым «Терминатором» неустанно твердил, мол, наконец вышло истинное продолжение дилогии, но при малейшем запахе провала моментально переобувался. Такие оды пелись и «Да придёт спасителю», и «Генезису», и «Тёмным судьбам».

Ридли глянул на всё происходящее, да решил пойти по стопам друга: передал бразды правления другому (как Джеймс Тиму Миллеру в последнем «Терминаторе»), расположился в кресле продюсера, сам громко высказался и дал наказ ещё громче высказаться своему протеже. Фёдор не стал тянуть и рубанул с плеча: «Мой фильм станет завершением трилогии», куда он включил оригинального «Чужого» и видеоигру «Чужой: Изоляция». Заявление не просто смелое — самонадеянное, граничащее с детской наивностью. Давайте выясним: так ли страшен чёрт, как его малюют?

Прежде чем перейдём к разбору ленты, стоит хотя бы вскользь остановиться на трейлере, поелику новости давали расплывчатое представление о грядущем. «Ничего хорошего», — пробормотал я себе под нос после просмотра. Духовное продолжение? Ежели «да», то в каком месте?! Всё увиденное напоминало «низкобюджетный слешер»: вновь студентики, вновь их кто-то зверски убивает, разве что место действия — не классический заброшенный лагерь, а космическая станция. Прямо как в «Джейсоне X», где всё перекочевало на орбиту. Хотя по первым впечатлениям всё казалось сомнительным, на деле оказалось совсем иначе. И скажу кратко: трейлер — провал, дающий в корне неверное представление о финальном результате. Возьму пример с тов. Альвареса и смело заявлю: на радость фанатам сняли полноценное кино, а не очередной «чужесодержащий» кинопродукт, коим был «Завет». (На «Прометея» ругаться не стану: спорный, но самобытный, с интересной задумкой, впоследствии наглухо убитой.) Безусловно, и в этом долгожданном возвращении без минусов не обошлось, но плюсы с лихвой их перекрывают. Потому глаза сами собой закрываются на недочёты — Феде Альварес вложил душу в проект, и её отголоски я отчётливо чувствовал во время просмотра.

«Ромул» с первых кадров бросает нас в пучину событий. Пролог — не монотонные титры, а лаконичный симбиоз, где параллельно показаны имена причастных к созданию ленты и причины трагедии на станции. Завязка выполнена в том же духе: нас быстро вводят в суть конфликта (почему же рабочая планета так далека до пределов мечтаний и почему же оттуда хочется смыться при первой же удобной возможности, не взирая ни на какие риски) и кратко, зато детально раскрывают персонажей, делая их поистине живыми и чувствующими, а не пустыми пищалками из магазина приколов. Компашка собралась из вчерашних детей, вынужденно повзрослевших. Их мечта — не революция, как у подростков во всех антиутопиях десять лет тому назад, а спокойная, размеренная жизнь, без страха за завтрашний день. Но всё это недостижимо под гнётом Weyland-Yutani, корпорации, втаптывающей пролетариев в пыль ради очередного мешка кредитов. Здесь каждый день — чистая лотерея, и даже ежели смерть не пришла сегодня, она неумолимо идёт навстречу. Местные рупоры вещают: «Незаменимых нет». Вот она — безысходность, и её, как чуткую аллюзию на современность, раскрыл мастерски режиссёр.

Все друзья на общем фото

Кто-то воскликнет: «Да, что ты, чёрт побери, такое несёшь? Конспирология на уровне господина Михалкова». Вот и не угадали, подтвердилась моя догадка чуть позже по сюжету, где не раз повторяется заповедь андроидов Weyland-Yutani: «Делать так, как лучше для компании», следовательно, количество жертв не имеет значения, люди — возобновляемый материал. Кого устроит такое жалкое, унижающее достоинство существование? Вот и наших детишек не особо прельщает подобный сказочный расклад. Самое страшное в показанном — тотальное отсутствие выбора: «Ты перестанешь быть нужным не тогда, когда твои ноги перестанут держать тело, а когда потеряешь возможность взмахивать руками с привязанными к ним инструментами». К примеру, родители главной героини умерли три «цикла» назад от эпидемии оспы. У другого ребятёнка — мать погибла при обрушении шахты, а отец — ещё раньше, у остальной банды ситуация аналогичная (либо давно остались одни, либо же одни с самого рождения). Получается, кроме кровососущей корпорации, их ничего на планете не держит, у них остались только они сами и боле никого. Посему корабль над головой воспринимается как чудо свыше, потому-то с такой лёгкостью группа, недолго думая, в полном составе решается на авантюру. Нужно ли поубавить пыл, да отступить? Смысла в этом нет, отступить невозможно, когда рукой подать до единственного, притом судьбоносного выбора: успешный шаг вперёд дарует «свободу», пускай бумажную, ведь никаких железных гарантий «прекрасного далёко» нет и в помине, только фантазии по чьим-то рассказам. С одной стороны, «свободная» система и впрямь может даровать желаемую райскую утопию, правда, выходит всё до подозрения просто, не думаете? С другой стороны, будет ли там хуже, нежели есть сейчас здесь?! К сожалению, неудача не станет камнем преткновения — самое плохое уже случилось. Дальнейший ужас от такого существования будет только крепчать, вымывая остатки людского и превращая человека в безвольную тень. Поэтому либо рисковать прямо сейчас, либо гарантированно умереть от тотального самоотчуждения, не сделав в жизни ни одного личного выбора.

Голова кругом идёт от глубины мысли: насколько же точно Фёдор уловил не только суть вселенной Чужих, но и нашей с вами реальности. На экране царит мрак, но не теологический психоз «Завета» — а атмосферное, осмысленное безумие. И это всего за десять минут хронометража. Перед нами как минимум тонкая, чувственная социальная картина, а как максимум — отличное каноничное кино о ксеноморфах. Феде Альварес сделал конфетку из того, во что уже никто не верил.

А теперь — о крепких плюсах:

  • Во-первых, каноничное развитие Чужого: прыжок лицехвата, грудолом, кокон, взрослая особь. Но не без замечаний — процесс донельзя ускорен: путь от заражения до полноценного трутня занимает всего минут пять-шесть.
  • Во-вторых, взрослый ксеноморф не ведёт себя как полоумный камикадзе: ловко оценивает обстановку, заманивает в ловушку и нападает тогда, когда чётко понимает — время пришло. Боле того, он боится наведённого на него оружия — и это качество делает его только страшнее.
  • В-третьих, декорации и атмосфера — настоящий дух оригинала. Кто-то скажет: мол, старьё, откуда в будущем такая древность? А вот и нет — стиль, верность эстетике и внимание к деталям радуют глаз искушённого зрителя.
  • В-четвёртых, блестящая операторская работа. Камера постоянно находится в движении, но не ради галочки али пустого пшика в бесконечность, а для нагнетания атмосферы и создания подлинного эффекта присутствия — будто зритель и впрямь один из выживших. Понеже в ход идёт множество выразительных приёмов: горизонтальные и вертикальные перемещения, следование за персонажами, разнообразные наклоны и типы планов. А вишенка на торте — красочные облёты вокруг героев в невесомости. Ежели в «Джокере» подобное вызывало истовый восторг, то в космических масштабах «Ромула» реализация оного чуда и вовсе в тысячу крат велелепнее. И вот когда приходит осознание сея тонкости, с каждым новым просмотром начинаешь с трепетом выискивать всё новые решения, всё боле изощрённые и хитроумные методы съёмки.
  • И, наконец, хочется отдельно похвалить структуру ленты: логика действий, причинно-следственная связь, никакой воды, ни одной лишней сцены.

Разумеется, без минусов не обошлось. Например, никто на планете, кроме ребят, и ухом не ведёт при появлении на орбите огромной научной станции. Спишем на наплевательское отношение к дополнительным обязанностям — по вышеуказанным причинам? Вполне, можно. А вот как оправдать бракованного андроида, будто списанного с Т-800 из «Тёмных судеб»? Ежели бы не прекрасная актёрская игра, я бы серьёзно призадумался. Единственное, до чего я мог бы действительно докопаться — до ставшего классическим самоповтора: вновь обнаруживается корабль, все рвутся поглядеть на него, а в финале, когда, казалось бы, всё позади, из ниоткуда вылезает «последняя» тварь, коя благополучно отправляется в космос через открытие шлюза. Хотя, надо признать, в сцене с вакуумом появилось и нечто свежее — полное отсутствие звука. Была ещё одна деталь, достойная внимания, но уже с другим подтекстом: камео андроида Эша оказалось одновременно приятным и горестным, понеже омолаживающий эффект выглядит хуже, нежели в «Ирландце» Скорсезе.

Кадры взяты с сайта IMDb

Подводя итог: впервые громкое заявление режиссёра не оказалось пустолаянием. Его видение — самобытное, обогащающее вселенную Чужих новым взглядом, но с чутким, уважительным отношением к канону. Товарищ Альварес не просто раскидал оммажей ради пустого фансервиса — он по-настоящему снял то, чего ждали фанаты долгие годы (картину, способную вдохнуть жизнь в давно почившую франшизу). Да ещё как снял! Пусть в ней хватает самокопирования, пусть гигантская тварь набирает вес из воздуха за считаные секунды — результат впечатляет. Это достойная работа, особенно на фоне того, что выходило в последние годы. «Ромул» Феде Альвареса — глоток свежего воздуха, насыщающий тело умиротворением. «Чужой: Ромул» — достойный наследник «Изоляции» и оригинального фильма 1979 года, кой я пересмотрел уже трижды — и всякий раз с немалым удовольствием.

Оценка — 8 из 10

«Лазарь» (2025): разбор и анализ первой серии

ラザロ : разбор и анализ первой серии

Весенний аниме-сезон в самом разгаре, и вот в субботу вышел первый эпизод долгожданного нового произведения от автора «Ковбоя Бибопа» — Синъитиро Ватанабэ, который вновь решил коснуться темы детективного расследования из будущего, только уже в рамках собственного тайтла. Правда, на сей раз будущее не столь отдалённое, куда боле приземлённое к нашим реалиям: внешне и вовсе напоминает стилистику фильма «Я, робот», только нарисованную — так и хочется сказать, что с привкусом «Марс Экспресса», где показано было то же самое: одни машины чего стоят, да и общие планы города впечатляют. Даже имеется свой карикатурный Уилл Смитт: горячий чёрный мужчина в очках, как у Гарри Поттера, одетый в американский мундир времён войны за независимость — да с футуристичным револьвером наперевес.

Ладно, закроем глаза на прямое черпанье вдохновения и сосредоточимся на том, о чём нам успели поведать во вступительных двадцати минутах. Спойлер-спойлер: одновременно вагон и маленькая тележка событий — и попросту ничего определённого. А ведь заявлено всего каких-то тринадцать серий. Хватит ли их для детального раскрытия сюжета? Попробуем поразмыслить на основе увиденного.

Пролог хорош тем, что вместо скучных титров с именами всех причастных к созданию ленты в нём кратко, но доходчиво рассказывается о местном мироустройстве: мол, прогресс вот каких высот достиг — никакой больше боли! Звучит странновато, ибо речь идёт конкретно о победе над физической болью. И нет, людям не начали повально раздавать морфий — хотя местное лекарство ничем не лучше, ведь тоже вызывает привыкание. В чём его преимущество — я так и не понял. На прозрение остаётся ещё двенадцать эпизодов.

Завязка строится на внезапном безумии доктора, кой изобрёл те самые волшебные пилюли. Оказывается, лекарство вовсе не спасает, а убивает — и начнутся смерти ровно через месяц, ежели никто его не найдёт. Тут сразу два примечательных момента. Во-первых, громкая тирада транслируется в открытую по центральным новостям и выводится на все билборды мегаполиса. Видимо, в будущем цензура упразднена, и резкая реакция публики — дело обычное. Митинги вспыхивают тут же. Кто бы мог подумать, да? Во-вторых, учёный заявляет, дескать, не хочет играть в Бога. Вопрос: для чего тогда кровь из носу надо искать по всему земному шару столь деловую колбасу? Понимаю, из-за антидота — но выходит ровно противоположное, противоречащее его же собственным словам. Впрочем, зрителю пока не раскрыли ничего боле, потому запишем это не в сценарную халтуру, а в «ловко» обыгранную черту характера главгада — типичного психопата с манией величия, говорящего о возвышенном. Ход заезженный, зато рабочий.

Вот что следует далее — ни в какие ворота. Ярмарка халатности, глупости и идиотизма. С каких пор охрана тюрьмы вооружена боевым оружием [пистолетами]? Допустим. Но одиночное сопровождение особо опасного преступника на свидание, где тот благополучно сбегает благодаря безалаберному подходу — это уж, позвольте, чрезмерно. Подливает масла в огонь заявление самого героя, мол, подобное он проворачивает регулярно. Какая должна быть реакция у вардена на свободолюбивого гостя? Запрет всех благ и свобод? Нет, мы не варвары. Но заковать с ног до головы — ну хоть стреножить, как ездовую кобылу — разве нет? Увы: лишь жалкие наручники, да в качестве сопровождающего — клинический дурачок. Удивительно, как при таком беспечном подходе местные осуждённые ещё не дали дёру гуртом на волю.

Безусловно, всё происходящее — красивые кадры под бойкую музыку. Правда, скорее в духе мафиозного боевика, будто включил «Шумиху!», а не футуристичное аниме «Лазарь». Ежели говорить по существу, то «побег» — странная сцена. Охрана с боевым оружием не просто носит его на поясе, а готова к активному применению для подавления беспорядков, при этом отказывается стрелять тогда, когда до решения проблемы — немного-немало — вытянутая рука: пуля в лоб и тело в ящик — всё. Зачем-то начинают идти врукопашную. Вопросы от такой чехарды глупостей множатся молниеносно. Помнится, нечто подобное я наблюдал в «Крейвене-охотнике»: крутой паркур, толпа статистов, эффектный побег — снято как под копирку. Разница — только в климате, да в том, что в Серёжу палили в упор из автоматов — и не попадали.

Роднит два произведения и то, как «положительный» персонаж избивает ни в чём не повинных мальчиков-болванчиков между делом. Понимаю, за бестолковость можно и подзатыльник выписать в назидание. Всё-таки в местной реальности боли нет, равно как и страха. Минуточку... нам крупным планом же показали обратное: прямую реакцию «защитников» на удары — как будто боль таки проходит. В реальности существуют люди с врождённой анальгезией — беда отклонения в абсолютно нулевой реакции при получении каких-либо травм. Проблема кроется в неспособности осознавать угрозу, даже смертельно опасную. Солдат во времена войн подобным пичкали. Ужасная, мерзкая и отвратительная штука. На секунду представим мир, где так живут сто процентов населения. Насколько же жуткой была бы жизнь. Но о правильности али неправильности пока судить рано — концепция требует раскрытия. Повторюсь: впереди ещё двенадцать эпизодов.

Наконец, погоня завершается — параллельно заканчивается представление «банды-детективов», можно перевести дух. Зрителю дают возможность преспокойно переварить увиденное. Но не успели отдышаться — начинается новая гонка. И вновь буйство красок, живописность преследования. Заметил забавный факт: кто-то явно смотрел французские фильмы про паркур середины 2000-х. Прям чувствуется дух оригинальных «Ямакаси» да «13-го района». К сожалению, как бы ни было красиво, а две погони не хило выматывают. Даже показалось, что экшеном просто затыкают хронометраж, будто скрывая отсутствие внятного развития сюжета. Оставим подозрения в разделе «конспирологии» — может, будущие серии расставят всё по местам, либо же навялят порцию доказательств моей теории.

Теперь — о технической стороне. Рисовка приятная, но цветовая палитра чрезмерно серая. Подобный визуал мне нравится, правда, в случае «Лазаря» не хватает каких-то тонких, дополняющих кадр акцентов — хочется увидеть эдакий «луч света в ночи»: оттенка, что придаёт теплоту или холод. Вот с 3D-графикой всё однозначно хуже: её немного, зато там, где она есть — сразу начинается глазная боль. «Изысканно» исполнен весь транспорт, попадалась ещё парочка двухсекундных сцен видов архитектуры. Печаль в том, что движения отрывистые, угловатые, без плавности. На общем фоне — словно инородная «чуда-юда». Видимо, Adult Swim после «Спирали» решили подойти к расходованию бюджета боле рассудительно. Ну и пару слов о звуковом сопровождении. Саундтрэки хороши, но подобраны мимо кассы — вообще не в тему: не усиливают атмосферу, а, наоборот, сбивают.

Кадр взят с сайта Shikimori

Подведу окончательную черту. Синъитиро Ватанабэ создал своеобразный клон «Ковбоя Бибопа» в оболочке «Эхо террора», добавив по кусочку из каждого своего детища. Тут и футурология в духе «Ergo Proxy», и безумный экшен а-ля «Самурай Чамплу», и шутки сродни «Космическому Денди». Продолжать список можно долго, но суть и без того ясна. Разумеется, я могу заблуждаться — и увиденные двадцать минут окажутся пустым пшиком в бесконечность, ведь дальше нас ожидает мощный сюжет. Буду рад ошибиться. Пока же — увы! — скажу: много шума из ничего.

Ещё разок / One More Time (2023)

Перед нами не особо популярная, зато мною весьма любимая концепция про временные аномалии: перемещается не физическая оболочка человека, а лишь его разум. Почему она мне нравится? Понеже её легко реализовать, нигде не напортачив, ибо чем больше всего славятся картины про путешествия во времени? Своей нелогичностью из-за тотальной непродуманности! Посему банальный выбор иной раз играет на руку, рождая выдающиеся произведения (как в кино, так и в видеоигровой индустрии), как, например, французский фильм «Далеко по соседству». (Почему упомянул о нём, поведаю в подробностях позже.) Правда, сегодня мы собрались ради его шведского варианта, да ещё и какого: не просто закинули в прошлое, но до кучи ещё и в межпространственную сингулярность забросили. Читаешь о таком симбиозе — и слюнки текут, ведь задумка звучит крайне привлекательно. Вопрос в другом: как же она реализована? Достаточно низкая оценка «Ещё разок» намекает, мол, всё плохо. Так ли это наяву? Будем посмотреть.

Авторы преподнесли нам девяносто минут чистой вкуснятины, идеально разбивающейся на три получасовых отрезка, отчего и разделим картину на столько же этапов.

Начало вполне стандартное: экспозиция краткая, но познавательная. Нам дают понять всё необходимое и знакомят с ключевыми персонажами. Этап замыкается стартовым кругом, где звучат первые звоночки: часть актёрского состава меняется на «юные воплощения», а часть остаётся неизменной. Особенно бросается в глаза «перевоплощение» главной героини (из биологических 35 в 18, по сюжету вообще ей 40). Ладно, видали мы американских «школьников» и «студентиков», коим крепко за двадцать. Но шведы пошли дальше и показали «молодёжь» глубоко за тридцать, внешне больше напоминающую тех, у кого не сегодня-завтра начнётся кризис среднего возраста. Решение, как минимум, странное, как максимум — нелогичное: зачем менять одних, но оставлять других без альтер-версий? Тем боле что имеющиеся «детишки» вообще не похожи на свои взрослые прототипы. Потому-то, из-за кривого подхода, многие сцены обрекаются на погибель: например, добыча спиртного — не проблема для взрослого (зашёл да купил). А если герой выглядит будто на пороге пенсии? Тогда это можно хитроумно обыграть с толикой самоиронии: юность в пятой точке заиграла. Притом при всей абсурдности выглядело бы всё вполне уместно и забавно, к тому же разбавило бы скуку на экране. Но нет, нам подкидывают кислые, безэмоциональные «морды», губящие кадр ещё сильнее. Не буду умалять заслуги Хедды Штайнстед, сыгравшей Амелию, действительно старалась, к сожалению... её усилий не хватило. Не звезда мирового масштаба, не природный талант. Ладно, отнесусь с отеческим понимаем: страна производства маленькая, не так много актёров для фильмов категории «Б». Спишем незначительные «тонкости» на возможные сценарные допущения.

Далее звоночки звучат всё громче: Амелия уходит в классический загул и смакует каждым часом «недели». Казалось бы, всё прекрасно, но нет: с каждым днём набирается критическая масса доселе неизвестных фактов (именно новых — не забытых). Тут-то и проявляются сценарные проблемы. История скатывается в сумбур из-за слишком быстрого темпа, душевное состояние героини раскрывается крайне расплывчато. Вспомним «День сурка» — идейного вдохновителя (в «Ещё разок» о нём упоминают минимум раз шесть). Там развитие героя показано чётко: у него проходят не недели и месяцы, а годы (в оригинальной книге говорится вообще о тысячелетиях). Разница титаническая: жалкая неделя против вечности. Можно ли за семь дней дойти до крайней точки психоэмоционального состояния, до коей Фил добрался за века? Допустим. Спишем на очередное сценарное допущение. Но есть парочка «но»: талантливый автор попробует любимое произведение переосмыслить, улучшить, осовременить, особенно имея в загашнике интересную личную задумку. Запороть реализацию легко, зато будет видна попытка. Полное же её отсутствие говорит лишь о наглом открытом пофигизме и жажде наживы на чувстве ностальгии у публики. Не хватает только знаменитой плашки: «Фильм производства Netflix». Ой, а она есть.

К тому же в Швеции уже снимали подобное — «Снова голый», позже получивший американский ремейк. Картина не блистала, у неё были проблемы, но, несмотря на это, из-за самобытности смотрелась небезынтереса и давала глоток свежего воздуха. А что у нас?

Мы подходим к финалу, где герой должен переосмыслить жизнь и вырваться из петли. И кульминации — приготовьтесь! — отведено жалких три круга. Кто-то всплакнул? Вместо детального раскрытия проблемы — спешка и внезапное откровение. Героиня меняется за несколько минут, как по щелчку. Можно ли раскрыть глубинный замысел за столь короткий промежуток? При недюжинном таланте, может, и можно. Но у Джонатана Этзлера, режиссёра фильма, таких навыков — увы! — нет. Посему главный поворот с «любовью до гроба» выглядит странно, надуманно и добавленным ради той самой «толерастической» галочки. Ой, простите, ради продвижения повестки. Не даром же «фильм производства Netflix», да?

Не будем так критичны, не только логотип знаменитой компании, но и кручение вокруг подруги, которая буквально кричит о своей нетрадиционной ориентации, прямо намекая: в конце ждёт прыжок в «розовую яму». Молодец, Netflix, держишь планку! Хотя, для полноты картины, транспаранта в руках не хватает. Ладно, прощаем. Я не против «особых» внутренних дилемм, ежели они грамотно вплетены в сюжет, а не вываливаются на площадь с воплем: «Любуйтесь! Я сделяль». Предыдущие сценарные допущения ещё можно было проглотить, халтура же в финале уже не прощается — перелили бреда через край. Всё это больше напоминает фанфик маленькой озабоченной девочки, впервые взявшей в руки перо с мечтой стать новой Эрикой Джеймс (времена Стефани Майер и Ко давно прошли).

Наступил знаменательный час сравнения с «Далеко по соседству». Там герой аналогично устал от жизни, правда у него было всё, кроме удовольствия от неё. Томаса переместили в детские годы, дали вспомнить да пожить беззаботными золотыми деньками. Но каждое его действие взвешено: он взрослый в теле ребёнка и ведёт себя соответственно. Потому он отвергает любовь юности, ибо любит жену. Перед ним иная задача — спасти семью. И в роковой день он отпускает отца, решая ничего не менять, после задушевного разговора — взрослый со взрослым. Получается, всё было зря? Нет. Возвращение в настоящее стало отправной точкой перемен в лучшую сторону — полного переосмысления жизни. Видите разницу? Вновь чётко выстроенный путь героя меняет восприятие действительности, а в «Ещё разок» скачки «галопом по Европам» превращают фильм в шизофазийный бред, скреплённый скупым мотком скотча (худо-бедной актёрской игрой).

И куда же вам деться, дорогие мои, от краткого рапорта про техническое состояние фильма. Иногда даже самые лютые, упоротые, невменяемые, отвратительные, гадкие и мерзкие ленты (по внутреннему содержанию) исполнены просто на невероятно высоком уровне мастерства. На деле виден реальный вклад каждого члена съёмочной группы в процесс создания картины. Потому-то становится грустно: как похабно и ничтожно пользуются талантами столь замечательных умельцев. Примеров качественных работ бесчисленное множество, добротных специалистов хватает сегодня с головой, притом даже в отечественной киноиндустрии. Правда, в нашем случае всё вышесказанное никак не относилось ко внешнему наполнению «Ещё разок» из-за неописуемой тьмы и ужаса множества спорных решений. То и дело складывалось впечатление, будто зрителю решили показать мешок, наполненный кипой новаторских идей.

  • Во-первых, солнце постоянно светит прямо в камеру, отчего картинка страдает от диких пересветов.
  • Во-вторых, цветовая палитра во всей ленте статична — начали с тёплых кадров, так ими же и закончили, притом подобраны самые едкие оттенки, видимо, дабы к концу кровь из глаз пошла — попросту не верю, что такой «кислотной» была мода в Швеции в 2000-х годах.
  • В-третьих, бесконечно размытый задний фон легко может свести с ума любого, даже самого крепкого, мускулиного людину к титрам — блюр, блюр и ещё раз блюр, хотелось порой во всю глотку закричать. Понимаю, желали подарить максимальный фокус актёрам во время пустых диалогов, да, прекрасно понимаю.

Всё... продолжать тираду не вижу смысла, тем боле у нас сегодня стоп на цифре три, вот и ограничусь крепчайшими тремя бедами, пока не вспомнил об абсолютно беззубом музыкальном сопровождении и не впал в уныние ещё сильнее.

Кадр взят с сайта IMDb

Итог неутешителен: кино нам дали на пробу с лопаты. Трещащий по швам сценарий, кривое вплетение научной фантастики, беззубые саундтреки — запутанный вместе клубок даёт непродуманный, тягомотный кусок известного содержимого. Единственная крупица положительного — актёры — просто не вытягивают. Остальное — чистая халтура. Нам пытаются донести идею драгоценности «времени», а время на просмотр сего «шедевра» было уже потрачено зря. Парадокс причины и следствия, не думаете?! Лучше пересмотреть «Далеко по соседству» или «День сурка» — вот там ни о чём жалеть не придётся.

Оценка — 3 из 10

Красный Марс / Mars Red (2021)

Тема вампиров давно стала классикой кинематографа и, разумеется, не могла обойти стороной японскую анимацию. Современные сверхъестественные аниме в двух из трёх случаев рассказывают именно о похождениях «кровавых монстров». Иногда произведения уходят в чистый хоррор, иногда же, наоборот, авторы создают драйвовую историю с обилием экшена, где «дети ночи» предстают положительными персонажами. В нашем случае всё выглядит вполне стандартно, но с толикой самобытности: имеются как высшие существа, так и безмозглые низшие, сравнимые с дикими зверями. Есть и те, кто даже после «смерти» не оставил служения родине и продолжает отдавать ей долг, а также самые особенные — те, кто не отказался от былой человечности и ведут себя подобно обычным людям.

Что же до сюжета?.. Мир вокруг изобилует разнородными событиями, активных действий тут предостаточно, ибо перед нами разруха после русско-японской войны. Однако стиль повествования вырывается за рамки «обыденности» и прямо кричит о своём желании быть «живым», тем самым уникальным «живым кино». Жанр крайне специфичен и не пользуется особой популярностью даже в обычных фильмах — речь о подходе, когда берётся конкретный временной отрезок, а от него уже развивается сюжет, который в любое мгновение может прерваться, оставив зрителя наедине со своими мыслями. Внутренняя глубинная идея показана тонкой нитью, требуя вдумчивости не «до», не «вовремя», а уже после просмотра. Перед нами, по сути, случайный период чьей-то случайной жизни, но создаётся магическое чувство, будто мы находимся рядом и принимаем участие во всём происходящем. Вот так бы я кратко охарактеризовал «Красный Марс», но пора поведать о нём детальнее.

Начну с главной проблемы, что встречает зрителя с первой же минуты, — нарушения композиции. Экспозиция как таковая отсутствует: нас сразу бросают из огня да в полымя, не давая ответов на вопросы «как?», «зачем?» и «почему?». Забегая вперёд, скажу печальное: никаких разъяснений так и не последует. Сюжет уводит нас в потёмки, не давая даже намёков на местное мироустройство. Центральные персонажи из-за туманности своего происхождения воспринимаются столь же неясно — их чувства и взаимоотношения рождают лишь вагон и маленькую тележку вопросов. В надежде прояснить ситуацию я полез на сайт проверить, не является ли «первый сезон» продолжением какой-нибудь предыдущей работы или, например, скромного OVA-эпизода. Но тщетно: ничего такого не оказалось (чиби-ONA на пять минут не в счёт).

Все пять ONA-эпизодов доступны на официальном YouTube-канале

Помнится, подобный подход был в цикле «Историй» (речь о Monogatari), когда основные события начинались чуть ли не с самого конца, а последующие экранизации лишь сильнее запутывали повествование (честь и хвала умельцам, умудрившимся скомпоновать кашу в единую последовательную кучку). Однако в нашем случае уследить за событиями не так сложно — боевых ста грамм, чтоб разобраться, не потребуется.

Зато ближе к середине «Красный Марс» обзаводится боле понятными ответвлениями, отчего, наконец, появляется полноценный интерес к просмотру. Ежели ране внутри пылало исключительное желание лишь докопаться до истины вступления, то серии к шестой полноценная драма запустила шестерёнки, и сюжет включился в игру. Пусть используются примитивные рычаги воздействия на подсознание, вроде «моя жена осталась в неведении, я хочу тайно увидеться с ней, как наваждение, как дух», но они работают. Жаль только, что такие моменты крохотны и, по сути, добавлены для галочки: радуют в процессе, но в финале не находят практического применения. Убери их — и ничего не изменится, разве что число эпизодов сократится.

Ещё одна жирная проблема — местные «злодеи». По существу, их двое: генерал-майор с красивыми идеями о прекращении бессмысленных жертв и вампир среднего звена, рвущийся к власти. Первый раскрыт смутно, местами его мотивация вообще неясна: творит бессмыслицу, сам того не ведая, но при этом сохраняет невозмутимость. Второй — своеобразный безумный учёный (по крайней мере, на бумаге). Руфус представлен как гений-кукловод, но его «гениальные» решения раз за разом оборачиваются несусветными глупостями. Например, пытаясь избавиться от сильнейшего противника, он сам вручает ему все карты, позволяя выжить, дабы позже получить от него же нагоняй по самое не балуй. Оправдание подобной нелепости простое: сценарюга — чёртов лодырь и попросту не желает работать, вот и лепит всюду «сюжетный щит», спасая героев в любой безвыходной ситуации.

Минуточку... Отсутствие экспозиции, ровно как и всей композиции, да грамотно прописанной мотивации — никакая не изысканная попытка уйти в «живое кино», а старая добрая сценарная лень. Такой подход — увы! — не работал никогда. Сам Сократ говорил:

  • «Зрителю неинтересно следить за пустыми героями и пустыми событиями, необходимо дотошное, детальное раскрытие».

За тысячи лет ничего не поменялось, а лишь усложнилось, требуя ещё большей глубины. Потому-то банальные, давно заезженные методы (в нашем случае) выглядят предпочтительнее. «Золотая классика» на то и золотая, что интересна даже в тысячу первый раз.

Когда речь заходит о кровососах, всегда любопытно узнать механику их вампирского народца: в чём их сила и слабости? какими способностями они обладают? каким законам подчиняются? К сожалению, местное устройство крепко страдает от всё той же сценарной дурости. Нам показывают одно, а потом перечёркивают и делают вид, будто так и было. Например, безранговый член команды занимает место в иерархии чуть выше низшего упыря-зверя: вроде бы не обладает никакими особыми паранормальными способностями, но внезапно оказывается в разы сильнее и выносливее обычного человека, хотя ране его продемонстрировали никчёмным увальнем, эдаким мальчиком-дебильчиком для битья и насмешек. Или вот: сначала низшие дикари уничтожают всё вокруг, а затем внезапно не могут прорваться сквозь сёдзи (буквально — через бумажную хилую перегородку), максимум — бьют стёкла, как заправские уличные хулиганы. Притом я бы легко поверил в сверхъестественную крепость окон и дверей, будь она обусловлена магическим заветом: нечисть не может войти в чужой дом без разрешения. Будь мир построен по классическим ёкайским правилам, можно было бы принять столь дивную околесицу за чистую монету, но тут явно налицо сценарная лень. Подливает масла в огонь заявление центрального персонажа о том, что крестов, оберегов и чеснока он не боится.

Напрашивается вопрос: зачем же тогда было всюду громоздить «сюжетные условности»? Они ведь там, где вообще не нужны. Возьмём чудо-спасение матери с ребёнком: парочка для истории — пшик в бесконечность, никакой не важный её двигатель. Дуэт мгновенно исчезает из повествования и лишь один раз мелькает в течение четверти секунды в виде воспоминания — и всё. Видимо, в головах у творцов «зрелищная» сцена спасения проецировалась красочной феерией, непревзойдённым велелепием, обязанным непременно попасть в эпизод. Эдакая невероятно «важная» сюжетная крупица, что в будущем сыграет ключевую роль в осознании вампиром его человечности. Да? Я ведь правильно уловил ход мысли авторов?

Куда же без пары слов про техническое состояние: всё в тайтле абсолютно «нормальное» — без «вау-эффектов», но и без вырвиглазных кадров. Даже странное решение добавить несуразную 3D-графику исключительно для анимации «несокрушимых» солдат (боле её вообще нигде нет) воспринимается вполне адекватно — уж больно эпично продемонстрировали их мощь. Причём пусть введены бессмертные воины в повествование и с нарушением цветовой палитры, внешне выпадая из общей стилистики. На такие «тонкости» можно закрыть глаза.

Из мелких придирок отдельно отмечу два момента. Во-первых, совсем не чувствуется дух эпохи: действие разворачивается будто не в 1923 году, а где-то в середине XIX века, максимум — в его конце. Во-вторых, название выглядит взятым с потолка. Причём тут вообще «Марс»? И почему он «красный»? Ежели как следует погрузиться в хаотичный, али точнее идиотский, ход мысли создателей сея «вкуснятины», то местные «упыри» автоматически превращаются в уроженцев «красной планеты» — благодаря своим вампирским глазам (идеально круглым, как Луна, да кроваво-красным, как Марс). Или же перед нами тонкая аллюзия на бога войны Ареса, коего римляне величали Марсом? Тоже сомнительно. К примеру, в «Марс Экспрессе» смысл наименования, при всей туманности, передан яснее, чётко отражая глубинный замысел картины. В нашем случае в очередной раз ничего непонятно, логику каждый раз приходится выцарапывать по крупицам, будто пытаешься разгадать головоломку, в коей и ответа-то, может, не заложено. А может, я просто недостаточно умен, дабы уловить истинный смысл?

Кадры взяты с сайта IMDb

Собирая всё вышесказанное воедино, хочется завершить рассказ на мажорной ноте: при всех проблемах «Красного Марса» его интересно смотреть. Осознание всей несуразицы, сумбура и глупости приходит в самом конце, когда остаёшься один на один с финальными титрами. За плечами остаётся пачка недосказанностей, вызывающих неприкрытое удивление, кои выливаются в закономерный вопрос: «Зачем они все были нужны?» До кучи накатывает грусть-тоска, ведь никаких прямых ответов уже никогда не последует. Всё, аниме закончилось, сюжет подошёл к полному завершению. «Ничего не нашёл? Ищи внимательнее!», — говорят нам авторы, эдак намекая да подсовывая «открытый финал», где каждый решит сам, как понимать последние кадры и события ленты в целом. На словах звучит заманчиво, а на деле — нет. Подобный хитроумный подход не работает, когда вместо внятного, последовательного развития зритель получает ложку запутанной каши, плодящей очередной вопрос за вопросом.

Оценка — 5,5 из 10

Реабилитация грехов или занесённый чемодан III: Гарри Поттер и Философский камень (2001)

«Путешествие в твою мечту»

Прежде чем начать «реабилитацию», хотелось бы рассказать о своём отношении к Гарри Поттеру в целом. Познакомился я с магической вселенной не с «Философского камня», а со случайно принесённой книги с подзаголовком «Кубок огня». Её читали мне перед сном, и я был очарован волшебным миром. Возможно, именно поэтому так сильно не люблю четвёртый фильм: его вступление столь скомканное, что неподготовленный зритель вряд ли разберётся, чего в нём вообще происходит, тогда как в оригинале, пусть и кратко, всё объясняется, не вызывая проблем с восприятием сюжета.

Не стану показывать пальцем и спускать всех собак на режиссёра — всей правды мы не знаем, а потому сложно судить о его конкретной роли во всём съёмочном процессе. Вполне мог оказаться эдаким мальчиком-болванчиком для галочки. Например, в Marvel не скрывают, что у них именно так, почему у Warner Bros. иначе? В любом случае печально, что остальные фильмы остались в той же сумбурной обёртке. Нас в буквальном смысле поставили перед фактом: «Не знаком с первоисточником? Пошёл вон отсюда!» С четвёртой части книга стала обязательным атрибутом похода в кино.

Казалось бы, не лучшее решение студии… а вот и не угадали. «Боссов» всё устроило, и Дэвид Йейтс продолжил франшизу до самого финала — да ещё и снял позже трилогию «Фантастических тварей». Я бы уж лучше предпочёл сумбур Альфонсо Куарона, где фильм условно делится на три составляющие: то страшный до мурашек, то максимально идиотский из-за накала очень «смешного» юмора, то просто пытается быть картиной про Гарри Поттера. Там ситуация была проще: режиссёр хотел хоррор, но ему позволили оставить лишь отдельные элементы ужаса. К слову, работали они велелепно — назовите хотя бы одного человека, который не вздрогнул при первом появлении рычащего Гримма в кадре. Про сюжетные дыры намеренно умолчу — их там прорва, да ещё и сверху маленькая тележка.

Эх, в любом случае, самые милые сердцу были, есть и будут именно первые два фильма за авторством Криса Коламбуса — та самая магическая сказка с непередаваемой атмосферой волшебства, коей лента была пропитана от первого до последнего кадра. Не стану отрицать: глупые моменты есть, но связаны они скорее с пробелами первоисточника, нежели с кривым сценарием. Потому-то сегодня я выступлю в роли «реабилитатора грехов».

Оригинальный ролик Kinomiraru во многом странный: вначале идёт безукоризненная критика множества проблем постановки. Да, они действительно имеют место быть, хотя я на такое закрываю глаза и списываю на «возможные допущения», но в любом случае послушать о таких недочётах всегда занятно. Правда, ко второй трети ролика товарищ разошёлся не на шутку и вызвал в душе неутихающую бурю эмоций — настолько, что я долгие годы грозился вот-вот выступить с антитезисами. И вот, наконец, я взялся за дело.

Моё возмущение связано с претензиями, кои касаются вполне обыденных вещей и, порой, логически объясняются по ходу самого фильма. Однако, ради интереса, я разделю разбор на две части: в первой разберёмся исключительно с помощью диалектического метода, сдобренного нотками экзистенции, а во второй уже обратимся к лору вселенной Гарри Поттера.

Оригинальный ролик Kinomiraru. Текст ниже дословно взят из видео и никоим образом не видоизменён

Часть I. Логическая и причинно-следственная

#20-21 «До сих пор Дурслям было начхать на Гарри с высокой колокольни, теперь ради того, чтобы его не взяли в волшебники, они готовы буквально принести в жертву этой великой цели свою жизнь, переселившись в бомжатник неизвестного происхождения, торчащий посреди моря.»

Так звучит начало тезиса, далее ожидает очередь вопросов, на первый из которых я отвечу во второй части разбора, когда в моём арсенале окажется всеведущий меч знаний лора.

«Чья это халупа? Что это вообще такое — какая-то одиночная тюрьма?»

Не «халупа», а дом смотрителя маяка. Профессия непростая хотя бы из-за социальной отчуждённости: остаёшься один на один со своими мыслями на длительный срок (одна вахта длится целый сезон, а еду привозят раз в месяц). В кинематографе жанр нишевый, но парочка годных произведений на эту тему имеется. (Тот же «Маяк» с Седриком Диггори.)

#28 «Олливандер что — со всеми так палочки тестирует на предмет „подходит-не подходит“? Да у него тут всё должно быть разнесено в мелкие дребезги!»

Раз ему не нужна отдельная комната для тестов, то логично предположить, что он не боится ущерба. В мире магии можно чинить предметы одним лишь взмахом палочки, как это сделала Гермиона с очками Гарри в поезде. Разумеется, маленькая трещинка и кавардак в комнате сильно различаются, но и Олливандеру не 11 лет — кое-что да уметь должен. Например, одним взмахом руки быстро устранить любые последствия неудачного испытания заклинания в своей лавке.

#30-31 «И конечно, это всего лишь третья палочка, взятая наобум из нескольких тысяч, да притом ещё и совершенно случайно такая же, как у Волан-де-Морта.»

Во-первых, перед нами не «поберушка» с улицы, а мастер своего дела. Во-вторых, раз он у руля чуть ли не с начала-начал (о чём сам же сообщает), то закономерно, что его «набитая» рука сразу поняла, какая палочка требуется мальчику, о судьбе коего каждая собака в волшебной Британии знает.

#41 «Что-то я не понял, в чём фишка леденцов со вкусом всякого дерьмища, продаваемых нормальным людям.»

Идея конфет с разными вкусами (от приятных до отвратных) настолько понравилась людям, что их начали выпускать и в реальном мире — как своеобразную игру: кому повезёт, а кто скушает боб со вкусом «рвоты». У магов «весёлая рулетка» работает как-то иначе?

#47 «Наверно, очень приятно, когда воск со свечей капает сидящим внизу в тарелки и за шиворот.»

Ежели бы местные свечи были обычными, то к концу одной только речи Дамблдора давно бы потухли. Раз горят — значит, заколдованные. А раз волшебные, то и воск с них никого не должен обжигать, ибо даже намёка на капли и вовсе не образуется.

#65 «Совершенно случайно Философский камень попытались украсть из Гринготтса сразу же после поступления Гарри в Хогвартс, не раньше и не позже.»

В мире маглов есть разведка и контрразведка. В Британии такая служба существует уже много сотен лет, четыреста уж точно. За столь продолжительный период маги не обзавелись чем-то похожим при наличии полноценного Министерства Магии? Тем боле Хагрид прямо говорит, что сегодня рулит Хогвартсом сильнейший директор в истории школы. У столь авторитетного человека нет своих толковых специалистов в полях? Особенно во времена смуты, когда вышестоящий народ со дня на день ожидает новой волны наступления тьмы? В такое самонадеянное безрассудство я попросту не поверю.

#71 «Хотел бы я знать, с какого перепугу Драко с Гарри спокойно летают на своих мётлах, если оба впервые взяли их в руки пять минут назад.»

Допустим, про Гарри понятно — он действительно с метлой на «вы», но Драко Малфой, который уже успел прочесть тираду о знатности своего рода, никогда не пробовал летать? Скорее, не упражнялся в искусстве полёта на столь дешёвой метле, отчего изнеженный комфортом мог не сразу понять, где там педаль «газа», а где «тормоза» — как люди, впервые увидевшие механику после пятилетки на автомате. Тут поверю, да, впервые.

#90 «То есть, игроки надрываются, заколачивают мячи, а между тем стоит только поймать снитч, и победа в кармане? Более несправедливых правил, которые качественнее убивали бы дух состязания, в природе не существует!»

Отчасти соглашусь: сама игра выглядит интересно, но непродуманно. Джоан Роулинг не учла множество факторов, однако после небольшой корректировки (знаменитым патчем первого дня) квиддич мог бы стать справедливым, честным и, главное, зрелищным видом магического спорта. (Не для протокола: в «Кубке огня» несовершенство правил подчёркивается тем, что сборная Болгарии побеждает (проигрывает* я допустил ошибку, кою вовремя не заметил, посему исправлять её после публикации не стану — отказываюсь, отныне это мой признанный и тяжкий груз, что будет висеть на мне до самого конца, как ярмо на шее) исключительно благодаря своему «ловцу» — Виктору Краму, отчего роль остальных членов команды сводится к банальной железной защите ворот и ожиданию поимки снитча.)

#95 «Тоже мне, аргумент. Да половина стадиона в этот момент смотрела на Гарри и не мигала.»

Действительно, смотрела. А ежели как следует вглядеться, то можно заметить, как что-то активно наговаривал и сверлил пристальным взором Гарри, пытаясь прожечь в нём технологическое отверстие, только один-единственный человек. И, разумеется, это был именно тот, кого главные герои подозревали во всех смертных грехах — Северус Снейп, который своим действием лишь в очередной раз подлил масла в огонь их подозрения.

#115 «Слезть с доски и обойти её сбоку?..»

Почему бы так не поступить? Мало ли, комната с волшебной ловушкой не распознает попытку сжульничать и преспокойно пропустит трио дальше, а в награду ещё выдаст утешительный приз — билетик с автоматическим перемещением до последней комнаты. Вроде, среди друзей только Гарри точно не попал бы в Рейвенкло, а раз остальные молча решили сыграть партию, значит, иного пути не было — кроме как прорываться с боем.

#116-117 «Герои должны были занять места шахматных фигур, но они почему-то просто встают на пустые клетки, как будто двух фигур у чёрных нет по умолчанию. Мало того, что это по себе странно — как здесь может пройти один человек, он что — будет играть без одной фигуры?»

Почему пусто именно три места?! Совпадение али закономерный магический трюк, ведь и героев тоже трое? Справедливо предположить, что в мире магии с помощью палочки заклинанию можно задать основные параметры его срабатывания и нисколечко не переживать о корректности активации по числу претендентов. Но интересен другой момент: как сработает ловушка, ежели зайдёт семнадцать человек и боле? Не запустится вовсе? Или придётся биться друг с другом и надеяться на лучшее?

#118 «Почему Рон не спрыгнул с коня после завершения хода до того, как по нему шандарахнула вражеская Королева? Ах да, для сцены с самопожертвованием.»

Непреложных обетов Рон не заключал, но, как знаток магических шахмат, прекрасно знал правила игры, потому даже не пытался сжульничать. К слову, партию разбирали в шахматном сообществе и пришли к однозначному выводу: ход Рона с жертвой коня — единственный способ поставить мат в ближайшие тридцать ходов.

#121 «О, Квиррелл уже здесь? То есть, он поймал летающий ключ, открыл дверь, после чего опять её запер? Очень хотелось бы узнать, как этот ключ снова оказался летающим по эту сторону двери, если должен быть у Квиррелла в кармане.»

Опять же, тут как с шахматной комнатой: герои начали новую партию, а не преспокойно прошли дальше. Следовательно, каждый новый «запуск» испытания обновляет помещение и придаёт ему «изначальный» вид.

#123 «Финал порождает сразу несколько непоправимых сюжетных дыр. Во-первых, было бы неплохо хотя бы намекнуть зрителю, каким это образом зеркало телепортировало камень в пустой карман.»

Ответ даётся устами самого Дамблдора во время предъявления греха #131, что, с одной стороны, является вполне логичным. С другой же — ежели подумать, выходит слегка дурацким решением, боле походящим на испытание лично для самого Гарри Поттера, особенно зная будущий замысел нашего директора.

#125 «И наконец, в третьих — если камень даётся только тому, кто не хочет его использовать в корыстных целях, тогда получается, что Квиррелл как раз должен был его получить, потому что брал его не для себя, а для Волан-де-Морта!»

Вспомним криминальные фильмы: герой в безвыходном положении, ибо его семью, друга, соседа взяли в заложники, и он «обязан» ограбить банк, магазин или что похуже. Будет ли его акт «доброй воли» бескорыстным? Он же не для себя добывает деньги. Зная, каков Волан-де-Морт, можно смело заявить: его прихвостни не лучше (кто-то служит из страха, кто-то из преданности). И что-то мне подсказывает, что наш лжепрофессор как раз из первой когорты и попросту спасает свою шкуру. Вот и проявляется та самая «корыстная цель», не телепортирующая ему камушка в карман.

#133 «Понятно, чему радуется Гриффиндор, получив Кубок школы, но непонятно, с какой стати из штанов выпрыгивают Когтевран и Пуффендуй.»

Студенты Хаффлпаффа и Рейвенкло радуются, понеже Кубок школы получил кто-то, кроме ненавистного Слизерина? Тут скорее вновь сказывается глобальный просчёт: целый факультет показан как рассадник отморозков, кои ничего, кроме гнусностей, делать больше не умеют, отчего остальной народ истово радуется свержению мерзавцев с «незаслуженного» пьедестала почёта (и плевать на всякие тонкости).

Кадры взяты с сайта IMDb

Часть II. На основе лора

#12 «Ночные птицы в этом фильме ведут себя как вполне себе дневные, только днём и рассекают.»

Точно так же можно охарактеризовать и человека: существо дневное, но на ночную смену идёт с высоко поднятой головой. Для птиц в фильме «доставка» — самая настоящая работа, их роль в магическом обществе — быть почтальонами. Посему приходится малость выходить за рамки общепринятого и летать не только ночью, иначе за задержку придётся получить нехилый нагоняй по совиной шапке.

#19 «Зачем этот бессмысленный подвиг?»

Как мы узнаем позже, семья Дурслей всё же по-своему любила Гарри Поттера и таким образом пыталась уберечь его от неминуемой смерти, коя настигла его родителей. Правда, в театральной версии фильма «Даров смерти» нам об этом не дадут узнать, разве что кто-то любопытный захочет глянуть вырезанные материалы, дабы избавиться от «всех» пробелов. В очередной раз: «Спасибо, Дэвид Йейтс, за информативность».

#32 «Нормально так бросил ребёнка одного на вокзале с кучей барахла и билетом на несуществующую платформу. Да если бы Гарри случайно не наткнулся на семейство Уизли, он бы вообще на поезд не попал!»

Всё было подстроено Дамблдором. Он специально сказал Хагриду оставить Гарри в полупотёмках, дабы Избранный встретился с семейством Уизли как бы «случайно», а после и с Роном в купе поезда. Как подметил Малфой в замке: «Ты же не заведёшь себе неправильных друзей?» А вот окончание фразы осталось уже за директором: «Я тебе подскажу». Вот и хитроумно подсказал, сведя хоть и древнюю, но опустившуюся магическую семью с мистером Поттером.

#34 «И почему ни один магл этого процесса в упор не видит, их вон сколько вокруг шатается!..»

Ровно по той же причине, по какой маглы не могут найти сам Хогвартс али скрытую улочку из «Фантастических тварей» — на все эти места наложено специальное «отталкивающее» заклинание, что не даст заметить даже слона в посудной лавке.

#46 «Часть студентов приехала на одном поезде с новичками, и они явно не плыли с ними в Хогвартс, но когда герои входят в зал, все остальные студенты уже там.»

Для первокурсников придуман своеобразный обряд: начиная со второго года обучения, они будут вместе с остальными добираться до замка на «пустых» каретах. Хотя, как по мне, намного интереснее было бы включить в обряд прибытия на лодках и выпускников — эдак старички передают школьный дух новичкам. Тогда бы процесс напоминал целое сакральное таинство. На крайний случай — последнее отбытие из Хогвартса на лодках, дабы подвести под «как прибыл, так и отбыл».

#52 «И как вообще действует это распределение — шляпа определяет характер первокурсника? А как она подгоняет это условие под одинаковое количество новеньких на каждый факультет?»

На самом деле Шляпа действительно слегка нечестно поступает и разделяет число учащихся при первом распределении в равной степени между всеми факультетами, чтобы не было перегибов в какую-либо сторону. Да, странное решение, слегка ломающее концепцию, но таков официальный ответ Джоан Роулинг во время одного из интервью.

#54-58 «На безопасность детей в Хогвартсе кладут огромный, мощный болт. Мало того, что у них тут блуждающие лестницы, с которых можно навернуться так, что костей не соберёшь, мало того, что смертельно опасный лес под боком и смертельно опасная игра вместо футбола, мало того, что полёты на метле преподаются таким раком, что после каждого урока половина учеников должна попадать в больничное крыло с переломом позвоночника, так ещё и на каждом шагу попадаются безмозглые монстры, встреча с которыми только чудом не оканчивается мучительной смертью.»

Перед нами довольно интересная аллюзия на современный мир: есть родители, кои своих чад закаляют с пелёнок, радуясь каждому падению да синяку, а есть гиперопекающие — не дай боже с дитяткой чего случится. В магическом мире подход куда боле жёсткий, зато действенный: происходящий «мрак» в Хогвартсе — ничто в сравнении с реальностью, где чуть ли не на каждом углу поджидает смертельная опасность. Такая «закалка» помогает ребятишкам после выпуска не утонуть в суровой действительности от изнеженной жизни в школе.

#61 «В Хогвартсе не изучают никаких наук, кроме волшебных, так что все выпускники должны оказываться среди маглов полнейшими неучами, никогда не ходившими в школу.»

Почему уровень технологического развития магов плюс-минус напоминает магловский век эдак XVIII? Всё просто: понеже остальное — от лукавого. Вспомним хотя бы фразу отца семейства Уизли про «назначение резиновых калош». Казалось бы, глупость полная, как такого можно не знать, а вот такова волшебная реальность. К тому же два мира сталкиваются между собой постольку поскольку — скорее из-за редкой нужды, нежели по желанию тесного общения. Хотя до поступления в Хогвартс юные волшебники какой-никакой грамоте обучаются, дабы уметь считать, писать и читать на базовом уровне, но не боле того.

Кадр взят с сайта IMDb

Восемь долгих лет теплилось внутри меня это заветное желание — с того самого дня, когда я впервые увидел ролик дорогого товарища и коллеги Kinomiraru по фильму «Гарри Поттер и Философский камень». Да, «собирался» я очень долго. Главное, что всё же пришёл к своей идее и наконец-то воплотил её в жизнь. Итогом реабилитации стало восстановление в правах 31 греха (из 133). Разумеется, можно было бы оправдать и ещё множество его собратьев, но тогда пришлось бы скатываться к софизмам, а я такого делать не намерен — у нас тут не «хрущёвщина». Восстанавливаем только по существу и невинно осуждённых.

Иллюзия превосходства / T.1.M. (2023)

His intelligence is artificial_ The threat is real_

Последние несколько лет изобилуют фильмами про андроидов, роботов и прочее чудо, что влюбляются в своих хозяев и начинают медленно сходить с ума, вставая на тропу одержимости да безумия. На первый взгляд, идём в ногу со временем, ведь параллельно развитию ИИ-технологий развивается и киноиндустрия, коя неотступно следует за актуальными тенденциями, отвечая на запросы публики, умело обыгрывая свежие новости и ситуации. На словах звучит весьма недурно, на деле же творцы преподносят блеклые, проходные картины, да ещё и сомнительного качества — от «ну, пойдёт» в плане технического исполнения до безликого актёрского состава. Например, спустя полгода после «Т.И.М.» (или «Иллюзии превосходства», как его перевели наши локализаторы) на широкие экраны вышел его своеобразный антипод — «Меган: К вашим услугам». Сюжет несколько отличается, но фундаментально стоит на тех же колоннах. Ежели открыть сценарий, включить поиск по словам и заменить одни имена и названия на другие — ничего коренным образом не поменяется. Ровно как десять лет назад обстояли дела с подростковыми антиутопиями, снимавшимися словно под копирку: менялись лица и декорации, а центральная идея оставалась неизменной — и, что забавно, всегда предельно глупой (только там погрубее звучит). К чему это я? К тому, что всё дальнейшее смело можно отнести и к «Меган», и к любому другому сходному произведению, просто мысленно прожмите «Ctrl+C» и «Ctrl+V». Ладно, не будем так глубоко заходить в дебри, в чём же главные проблемы нашего «Тима»?

Начну тираду с того, что структура повествования напрочь убита. Нас бросают сразу в гущу событий, давая минимум экспозиции. Не буду лукавить, с реальными героями ловкий приём действует отлично, а вот с роботом — посредственно, ибо уже при первом же появлении в кадре он начинает демонстрировать чудеса девиантного поведения. Допустим, почему бы и нет, интересный ход, только вот есть важная оговорка — никакого заговора корпорации нет, никто не пытался провести безумный эксперимент, просто… внезапно сошедший с конвейера экземпляр выжил из ума (али вернее из программы). Ситуация могла бы работать, ежели бы не была проговорена исключительно одна лишь беда опытных образцов на текущий момент — проблема с мелкой моторикой. В исправлении оной напасти и состоит главная задача Джорджины Кемпбелл, сыгравшей Эби. К слову, участие конгломерата в событиях ленты заканчивается на принятии на работу и выдаче «Тима» новой главе отдела. Сама компания вообще представлена как фоновый элемент и не имеет боле никакого значения для фильма, т. е. переходным местом действия мог быть избран любой другой объект, хоть классический выбор жанра — мультифункциональный подвал родного дома с лабораторией и всем необходимым. Отчего даже заготовленная пачка чеховских ружей срабатывает в финале криво, а точнее, не срабатывает вовсе, будучи абсолютно бесполезной. Например, трижды акцентируется внимание на дефекте большого пальца, угадайте, поможет ли просчёт конструкции в чём бы то ни было?! Единственное, что делает наша вязанка хвороста, — добавляет фильму лишний пяток минут. И тут мы подходим к следующей проблеме.

А в чём вообще тогда завязка? В попытке показать начало новых отношений, жизнь с чистого листа: завести ребёнка, построить счастливую и размеренную жизнь. Да, две постельные сцены убеждают нас в этом, а в финале Эби вообще получает уведомление от часов, что беременна (вот до чего технологии дошли). Но, повторюсь, радостное событие ничего не привносит в историю, никак её не развивает, зато пожирает хронометраж и убивает интерес зрителя. Значимые эпизоды словно должны крутиться вокруг чего-то реального, а получается совершать обороты лишь вокруг эфемерного. Причём, на удивление, даже в таком сумбуре успеваешь проникнуться главной героиней, но скорее вопреки сценарию, чем благодаря. Здесь на сцену выходит магия актёрского мастерства.

Увы, волшебство запрещено вне Хогвартса, да и наш девиант не является избранным — в отличие от остального каста, где гендерное разнообразие имеется ещё какое. К счастью, без перегибов — к персонажам претензий нет. Кроме всё того же злополучного Эймона Фэррена в роли механического Тима. С первых же секунд было понятно: его особая харизма тут ни к селу, ни к городу, абсолютно мимо кассы. Не спорю, в кульминации он на своём месте, а на протяжении всего фильма его чудное амплуа робота хочется отправить на переоснащение лица — заменить на боле добродушное. С такой физиономией разве что народ в тёмных подворотнях пугать до чёртиков, да бабусь до «миокардов».

Вспоминается знаменитая фраза: «Bad acting is bad directing». Актёрские промашки лежат на плечах режиссёра: либо не направил, либо, наоборот, подвёл таланта под ошибочный, в корне неверный отыгрыш роли. Подкрепляется мой тезис тем, что на протяжении всего фильма реакции андроида слишком уж человеческие, хотя ни разу не поднимался вопрос самоосознания себя кем-то большим, нежели простой машиной.

Тут-то мы подбираемся к конфликту с тремя «законами робототехники» Азимова, кои стали священным Граалем для футурологического жанра. Понеже Тим позволяет себе слишком много вольностей прямо из коробки, не получив на то никакого дозволения от хозяина. И вновь — в компании о таком вопиющем поведении машины ни сном, ни духом. Вспомним серию андроидов «Дэвид» из «Чужого», что массово признавались «проблемными» из-за экспериментальной функции «самообучения». В нашем случае вообще не изобретали никаких мер предосторожности? Судя по увиденному, нет. Единственная проблема у местных «я у мамы инженеров» на повестке дня — некорректное функционирование мелкой моторики рук. Может, всё же лучше выпустить погулять законы робототехники? Да не, какая-то несмешная шутка восьмидесятилетней давности, кому они сегодня интересны? Авторам, видимо, нет, вот и не стали заморачиваться, зачем добавлять шарма и атмосферы при создании образа взбесившейся машины.

Фильму важнее сделать оммаж на «Мальчика, который кричал: „Волк!“». Каждая сцена развития сюжета заканчивается неоднозначно, будто вот-вот произойдёт нечто непоправимое... но нет, ещё нет, время не пришло. Посему когда дело движется к кульминации, зритель уже не воспринимает угрозу всерьёз, ожидая очередного клиффхэнгера. Откуда тут взяться даже малейшему намёку на саспенс? Спойлер: ниоткуда. Разве что с форточки надует, да и то случайно.

Последнее, о чём стоило бы поведать, — технический аспект. К сожалению, останавливаться на нём долго не вижу смысла: картинка серая, звуковое сопровождение рядовое, операторская работа… ну, пойдёт. Долее по списку всё в том же духе — ни хорошо, ни плохо, а просто... нормально. Как ни странно, в начале не мелькает привычная плашка «фильм производства Netflix».

Кадр взят с сайта Kinopoisk

Какой вывод можно сделать, взглянув на картину под призмой всего вышесказанного? Единственное спасение — выбросить за борт лишнее. Смело берёмся за ножницы и вырезаем ненужное. На выходе остаётся минут двадцать, ну максимум полчаса с учётом титров. В формате короткометражки кинолента могла бы иметь право на существование. Увы, в нынешней редакции — скука смертная.

Оценка — 4 из 10

«Зайчик» в огне скандала: гениальный спектакль или реальная катастрофа?

«Раз — два, прилети, сова»

Перед тем, как начать, хочу сделать важную оговорку: всё долее сказанное — исключительно мои мысли и выводы, да не боле того. Я не желаю никому несчастий или бед, а мои слова беззлобны, не имеют какого-либо негативного глубинного смысла и являются лишь печальным итогом всего увиденного за последние годы «разработки» визуальной новеллы. Посему закидывайте меня вкуснятиной, держа в голове эти знания.

Что такое «Зайчик»? Визуальная новелла от «отечественных разработчиков», следовательно, сразу требующая глубокого восхищения и поклонения, невзирая ни на что. Кто же против — тот русофоб. Шутки шутками, а даже такому критическому клейму я бы не удивился, ведь вокруг игры сформировался культ поклонников, готовых сжигать на костре любого, кто осмелится усомниться в величии, как церковь жгла за еретические воззрения во времена инквизиции. Сравнение выбрал крайне меткое неспроста, понеже сообщество поражает накалом токсичности и безоговорочным доверием к каждому изречению создателя сего проекта.

Пика бурления кислоты в венах мы достигли в последние дни, ибо произошёл крупнейший «скандал»: уже бывший один из композиторов начал требовать миллионы рублей в качестве компенсации. Как он сам говорит: «Мне нужны лишь мои честные 1,5% от общей прибыли франшизы, и всё». Справедливо ли его желание? Увы, рассудить невозможно: «Кто прав? Кто виноват?» Почему? Да потому что никаких реальных доказательств нам предоставлено не было, только скриншоты — эдакая Филькина грамота (бумажки без печатей, без заверителей, зато с двумя закорючками). Разумеется, могу ошибаться, но, глядя на ситуацию под чуть кривым углом, в голову закрались смутные сомнения: «Не пиар-ход ли перед нами?» Да, крайне жёсткий. Да, многие пострадали, минимум потратили тонну нервов. Потом смотришь на цифры и понимаешь: показатели аудитории выросли, как на дрожжах. Тем боле V эпизод — последняя глава новеллы, после чего игра неизбежно начнёт забываться, как страшный сон. Медленно али нет — не важно, итог неизменен. А значит, финансовые показатели пойдут на убыль, а поддержать интерес зрителя уже будет нечем. Посему надо успеть собрать по максимуму плоды своих трудов.

Какова была ситуация во время разработки IV эпизода? Нам обещали кучу разнообразного контента. На деле же — на три сюжетные ветки одна казуальная мини-игра, притом «склеивание» постера я бы назвал взятием на удушающий, да и одно резонирующее моральный дух взаимодействие, притом они оба идут порознь друг от друга, получаешь в конкретном прохождении лишь что-то одно (самый непопулярный путь «изгоя» вообще остался без внимания). Про продвижение по истории и говорить нечего: текста завезли аж на полтора часа неспешного чтения, причём суммарного (примерно, по полчаса на каждую линию). Зато сколько громких событий, дабы пощекотать нервы и ловко заинтриговать «геймеров» перед долгим ожиданием финала. За такой же временной промежуток проходятся обе части Milk inside a bag of milk inside a bag of milk одного из ведущих композиторов игры Никиты Крюкова. Товарищ, вопрошаю: «Когда продолжение? Мы ведь ждём». Ладно, возвращаемся к нашим пирогам.

Отличный маркетинговый ход: сделать обрубок, чтобы в дело вступил «скрашивающий элемент» — тонна мерча на любой вкус и цвет. Даже я книжицу «предыстории» приобрёл, где наконец-то раскрывается Катерина как запутанный и не столь однозначный персонаж. Вопрос: кто комикс не прочитает, тот останется в неведении, почему бы не добавить эти сцены в игру? Ах да, тогда не удастся заработать. Притом на курс «прогрева» вступили не сразу: первые три эпизода были честно сделаны на славу, в них чувствовалась энергия желания рассказать историю, подарив миру частичку своей мысли.

Но в тот день, когда желание «заработать» перевесило желание «творить», всё и покатилось по наклонной: тишина-тишина, затем — новость об успехах с отчётом, а через день другой — новая партия эксклюзивного мерча. Минуточку, ведь любую свободную секунду тратят на разработку, верно?! Может, лучше вложить силы в высококачественные спрайты? Смотреть на мыло 720p — удовольствие сомнительное. Такое прощается только энтузиастам, распространяющим новеллы бесплатно. Например, авторам прекрасной Katawa Shoujo, али творцам реализовавшим умопомрачительную Doki Doki Literature Club. Последняя имеет ремастер-версию и справедливо просит за лучшее качество звонкую монету, кою не жалко: «Держите две». В том же духе сделаны Kara no Shoujo, Saya no Uta. И да, каждая (дилогия про «Молоко в пакете» тоже) из приведённых новелл на голову выше нашего отечественного неподдельного «шедевра».

Так в чём же главная беда: проблемы с бюджетом, нападки «мошенников» или отсутствие желания подарить зрителю лучшее? Ответ каждый выберет свой, мой вам ясен. Кто-то возразит: «Чего я хочу от простенького движка?» Хорошо, забудем о возможностях RenPy, но что мешает перейти на Godot, где возможностей вагон и маленькая тележка под любые запросы? Повторюсь: ежели хочется реализовать «хотелки», нужна лишь воля «творить». Увы, когда в кошелёк падают миллионы, буква «о» в слове «творить» превращается в «а». Больше всего обидно за зрителя, который превозносит «новеллосодержащий» продукт до космических масштабов, хотя по факту перед нами не боле, нежели крепкий середнячок.

Почему-то прародителя в лице Everlasting Summer признают новеллой с проблемами, где моды от энтузиастов дают глубины и деталей больше, чем основная игра. Причины успеха никогда не были ни для кого секретом — «игра своего времени», подарившая геймерам то, чего им страшнее всего недоставало. «Зайчик» же с самого начала имел чёткую структуру и продуманную рекламную стратегию, что моментально вывело его в ноль и дало возможность начинать жатву.

В итоге сбор урожая оказался приятным, а посев нового — скучным и бесполезным. Мою страшную «теорию заговора» подтверждает отсутствие заявлений о сборе документов для суда, дабы «злостные» угрозы негодяя были наказаны по всей строгости закона. Пока я видел только бойких виджиланте из сообщества, желающих «отомстить» за «любимую» игру, что лишь подливает масла в огонь безумия. Разумеется, я могу заблуждаться, но сужу по информации из официальной группы. Отражена ли ситуация в полной мере?! На их совести. Их верные культисты уже подняли пики и готовы к атаке (посадят на них, а потом повесят). В любом случае, новость разлетелась за пределы сообщества, её подхватили СМИ и блоггеры. Все сочувствуют автору «Зайчика», а некоторые подмечают «положительную» сторону скандала — отличная рекламная кампания. Если же никаких «серьёзных» последствий не будет, кроме роста продаж, значит, мой конспирологический бред окажется чуть ближе к истине.

Что ещё говорит в пользу моей теории «пиар-заговора»? Музыка была моментально заменена, причём обновление игры вышло до официального вынесения ссоры из избы. Хм… интересненько получается. В качестве последнего довода вспомним плачущую Марьяну Ро, которая сначала оделась, накрасилась, подготовилась, а затем включила камеру в обставленном для съёмок помещении с единственной целью — вызвать нужную реакцию публики. Получила? Ещё как. Такую «пожалейку» устроила, что сочувствуем ей всем интернетом до сих пор.

Так был ли ящик Пандоры открыт? Никто не знает, и, уверен, никогда не узнает правды наверняка. Сколько бы времени ни прошло, истину нам всё равно не разгадать, тем боле — не услышать. Виноватые не сознаются ни при каких обстоятельствах. Поэтому мои тезисы так и останутся лишь скептической оценкой происходящего — выстроенной на основе анализа новостей о процессе разработки последних двух эпизодов «Зайчика», но не нашедшей под ногами крепкого фундамента. Надеюсь лишь, что приведённые мною доводы заставят кого-то взглянуть на ситуацию под таким же кривым углом и задуматься: «Однозначна ли она на деле, как её освещают?» «Существует ли вообще безумный вымогатель — али он лишь умело созданный образ?» Ежели я заблуждаюсь и никакого актёра, ровно как и самого театра, в реальности нет, а есть лишь один сбежавший из санатория имени Кащенко, коего десятки голосов из телевизоров дружно выставляют безумцем, то, пожалуй, сейчас самое время поправить шапочку из фольги. Видимо, начала сбоить.

Настало время подвести завершающую черту под всем вышеупомянутым. На основе высказанных мною мыслей могу сделать три заключительных предположения.

  • Первое: я глубоко заблуждаюсь из-за свистящей фляги, всё реально и без притворств.
  • Второе: ситуация полностью подконтрольна и намеренно создана (использован тот самый эффект чёрного пиара).
  • Третье: конфликт действительно произошёл, но был ловко обыгран, т. е. беду специально раздули донельзя в качестве того же пресловутого пиар-хода.

Последний вариант — самый страшный, потому что является самым мерзким и отвратительным. Люди не просто поддерживают автора добрым словом — они готовы «пойти и наказать» человека. Страшно подумать, каким способом собрались добиваться справедливости (жуткие речи звучат всё в той же официальной группе под соответствующими постами).

*P.S.
Как говорил Шекспир: «Весь мир — театр». В Disney эту идею подхватили ещё сто лет назад и вручили в руки злым мачехам, которые всегда думали наперёд, когда осознавали, что их молодость вот-вот начнёт увядать. Они заблаговременно принимались за свои коварные планы, не дожидаясь точки невозврата. Но то были сказки, а у нас — жизнь. Хотя почему бы не взять от сказок и лучшее, и худшее одновременно? Видя на горизонте пропасть, можно обратиться в ужас и решиться на страшнейшие поступки: взять за руку зарождающееся «Забвение» и шагнуть вместе с ним прямиком к сундуку с самыми тёмными идеями — главное, действенными. Плата за них столь же велика, сколь велико их могущество — и вносит её сам зритель, расплачиваясь своей верой, эмоциями, а порой и разумом. «Цель оправдывает средства», не так ли? Мы живём в эру капитализма, где миром правят деньги. Они без труда сокрушают даже самых идейных и преданных — вопрос лишь в цене. Конечно, находятся и непоколебимые духом, те самые «исключения из правила». Только легче от этого не становится.

Повторюсь: истины мы никогда наверняка не узнаем. Остаётся лишь безумствовать да в думах рождать конспирологические теории, кои, умноженные на капиталистические реалии, приводят к столь безутешным выводам об их возможной правдивости.

Банши / Banshee (2013)

«Small Town. Big Secrets»

Сам «Банши» я целиком не смотрел, тем боле там успело выйти аж 4 сезона (38 эпизодов до часу каждый). Хотя произведение давно закрыто, но за последние годы успело обрести второе дыхание и прекрасно себя чувствует сегодня — столь изысканной «вкуснятине» конца и края не видать. Но дабы не быть голословным, ознакомился с первым эпизодом и скажу так: десяти минут мне хватило, чтобы все сомнения на его счёт растворились, как слёзы в дожде, уступив место чёткому убеждению в справедливости строго нелестных мыслей о происходящем на экране. Сериал пропитан жестокостью, ненавистью и злобой, а любая проблема в нём решается исключительно путём насилия — либо простого избиения до потери пульса, либо же со смертоубийством.

У массы народа найдутся возражения: мол, судить о произведении по обёртке, видев только одну серию — неразумно, сто процентов что-то неправильно понял, отсюда и пришёл к ошибочным выводам. Допустим. Сейчас поясню: негативную мотивацию мне задал не только первый эпизод, но и десяток с копейкой коротких роликов на нашей любимой, «незапрещённой» площадке. Античеловеческое поведение сотрудников правопорядка в них вызвало неподдельный шок. В своём обзоре на «Таксиста» я неодобрительно высказывался по поводу отношения к самосуду, порождённого бурлящим чувством мести. Почему я так критически настроен? Потому что виджиланте творит не боле, чем грубую расправу, не имея на то никакого права, зато прекрасно удаётся потешить личную волю к власти али залиться внутренней болью через причинение страдания другим, порой даже ни в чём неповинным. Подобные действия ведут к нескончаемой цепи ненависти, передающейся от одного к другому, потом к третьему, пятому, десятому — и до бесконечности, пока круг не будет разорван. Чем? Поистине справедливым правосудием. В чьих руках оно находится? В современном мире «право на насилие» принадлежит сугубо государству. Им же оная «власть» передана служителям правопорядка, армии [в военный период] да всяким спецслужбам. Теперь представим, что те, кто уникальным «правом» обладают, ведут себя ничуть не лучше преступников — эдакие бандиты со значками, коим не писана никакая мораль. Именно этот изуверский ужас и показан в «Банши» как центральная идея: насилие и только насилие правит миром, посему, повинуясь долгу, мы будем играть по столь жестоким правилам.

Можно предположить, будто авторы замыслили обратное — показать лютую чернуху, дабы зритель осознал её мерзость и абсурдность, да сделал правильные выводы. Эх, будь всё так просто, мы бы тут сейчас не сидели. Возвращаемся к тележке «shorts’ов» и читаем комментарии. Сколько ни листал каждый из просмотренных, ни одного доброго слова — лишь восторженные возгласы: «Так и надо! Вот где справедливость!», «За своих надо мстить, плевать, что ты представитель закона». От подобного у меня рот открылся, а челюсть едва не отвисла — будто в диком лесу оказался среди волков и волчиц.

Уже сказал, к чему ведёт вендетта, повторюсь: к бесконечному кругу ненависти. Не нужно доказывать мне, дескать, окажись я в подобной ситуации, поступил бы так же, и никак иначе. Звучит ровно как вопрос о каннибализме во время голода: «Вы бы съели свою мать? Все бы съели». Нет, не «все». Всегда найдётся тот, кто лучше сам умрёт, но не притронется к плоти другого человека, даже в шаге от неминуемой смерти. Почему? Потому что человек — не животное, живущее первобытными инстинктами, где «поглотить» собрата не из своего племени — не каннибализм вовсе, а просто добыча, и пускай внешне похожая на нас, суть не меняется — вкусный зверёк и точка. Пример хоть и грубый, зато верный.

Для тех, кто всё ещё не понял моих слов, выскажусь иначе: одно дело — показывать жестокость как следствие чего-то вопиющего, и совсем другое — когда каждое действие в сериале будто специально нацелено на бесконечную демонстрацию худших сторон человека. Череда насилия, повторяющаяся по кругу, не просто размывает мораль — она превращает здоровых людей в циничных полуфабрикатов, эдаких нравственных овощей, готовых не только со спокойным выражением лица смотреть на страшнейшие античеловеческие действия, но и воспринимать их как норму, не видя ничего предосудительного в злодеяниях против неповинной личности.

Во-первых, не нужно быть кристально чистым, я сам далёк от идеала. Например, за мои шутки — хоть и беззлобные, но порой предельно токсичные из-за их неоднозначности и тонкости — пару веков назад меня бы точно колесовали в подвалах кровавого «КейДжиБи»... ой, то есть в подземельях церкви. Так вот, главное — обладать гражданской социальной сознательностью и проявлять её, когда того требует ситуация, а не закрывать глаза и проходить мимо вопиющей несправедливости.

Во-вторых, не нужно жить лишь своим «Я», ибо вокруг люди со своими мыслями и переживаниями. Ежели воцарится анархия, человечество не придёт ни к чему хорошему — лишь к падению нравственности, вырождению личности и, в итоге, вымиранию рода людского. Всегда повторял, повторяю и буду повторять: «Не уважаете прохожих на улице, али в общественном транспорте? Хотя бы уважайте чужое личное пространство — с капли в море всё начнётся, закончится уже океаном достаточным для морального роста всей цивилизации».

Надеюсь, повторным подробным, хоть и ёмким, разъяснением, пусть и в стиле грандмастера Йоды, мне удалось донести до вас суть моего сложного размышления, и теперь вы понимаете мою критическую позицию в вопросе: «Чем тебя так задел какой-то там сериал десятилетней давности?» «Банши» — не тонкое чувственное социальное произведение, а мерзейшее киносодержащее полотно в духе современных отечественных военных фильмов ко Дню Великой Победы, да всяких злобных трэшаков, что гордо обзываются комедиями.

Кадр взят с сайта IMDb

Напоследок история из жизни. Прошлым летом мне навстречу шёл «важный персонаж», задел плечом и тут же начал «быковать». Я весь диалог отвечал на агрессию вежливо, мало ли чего с утра плохого произошло. Дошли до эмоционального пика и последовал вопрос: «Мне тебя оскорблять начать?» На что я преспокойно ответил: «Ежели вам так угодно — ваше право». И... тут же звероподобный оскал начал обретать человеческие черты (лица полного недоумения) и тон резко сменился на противоположный: «Меня звать так-то (имя я помню, но не назову), давай пожмём друг другу руки и с миром разойдёмся». Так и поступили, правда через пару шагов было следующее дополнение: «Знаешь, ты сегодня утром мне глаза открыл». Услышать оные слова было не просто приятно, а прямо воодушевляюще. Тогда-то и скользнула мысль о том, что вот так и рождается здоровое общество — в мелочах, кои приводят к пониманию товарищеского духа.

Перед тем, как продолжить, сделаю важную оговорку: следующие слова будут для одних загадкой, для других — обыденной истиной. Кто в теме — тот поймёт, остальным завесу тайны поднимать не стану, оставлю жирным намёком. В злобе рождается лишь тьма, в коей мы с вами сегодня погрязли. В понимании же, что «человек человеку — друг», заложен фундамент будущего лучшего мира. Звучу, быть может, чересчур пафосно, как блаженный утопист, но ведь прежде подобное отношение друг к другу уже существовало. Причём оно неизбежно вернётся вновь. Главное — дожить до столь знаменательного дня.

Обзор Kingdom Come: Deliverance

В последние годы в индустрии видеоигр наблюдается некий застой, особенно в жанре реалистичных средневековых приключений. Ныне разработчики, особенно инди-студии, чаще всего радуют нас стратегиями, песочницами и схожими минималистическими проектами, а вот полноценную RPG с акцентом на реализм не так-то просто встретить. Тем ценнее кажется вклад Warhorse Studios, кои не просто поведали историю Индржиха из Скалицы, но и дали возможность прочувствовать её собственными руками. С тех замечательных времён прошло аж долгих шесть лет, и студия наконец-то преподнесла столь желанное продолжение — мы вновь можем окунуться в путешествие по миру Богемии XV века.

Минуточку, чем таким интересным нас поразила Kingdom Come: Deliverance, что мы, прямо открыв рот, ждали второй части, как манны небесной? Минимум необычайно достоверной боевой системой. Поединки на длинных мечах (и прочем оружии: от коротких мечей и сабель до молотов и секир — каждый найдёт своё) настолько приближены к настоящим дуэлям, что придётся потратить некоторое время, дабы вникнуть в основы. Я изучал искусство фехтования, благо азы познаются относительно быстро: часов за пятнадцать-двадцать можно понять базовые движения, долее уже только оттачивать мастерство, постепенно учась сражаться против групп противников, особенно тех, которые закованы в лучшую броню. «Тяжело в учении — легко в бою», так ведь говорится? Потому когда удаётся отточить навыки до приемлемого уровня, всё становится интуитивно понятным. Ощущаешь себя без малого воином, прошедшим тяжёлое испытание, и, пожалуй, в оный момент рождается самое приятное — чувство победителя. Последним моим хвалебным словом будет демонстрация показателя общего количества проведённого в игре времени. Проект увлёк меня на замечательных 100+ часов, притом моё путешествие всё ещё не окончено. Что это, ежели не доказательство высокого качества вкуснятины? Kingdom Come удерживает меня мёртвой хваткой, заставляя обследовать каждый кустик в поисках очередного секрета. Однако обделить должным вниманием техническое состояние я не могу, ведь даже у тщательно отполированной игры есть свои «неприятные» особенности.

Начну свою тираду с важной оговорки: дальнейший текст — скорее личное мнение о тех или иных проблемах, кои я считаю однозначными. Сам же оригинальный Kingdom Come: Deliverance на начало 2025 года работает почти безукоризненно: стабильный FPS, без фризов и критических багов. Но мелкие странности и недочёты, пусть и не ломают игру, порой таки мешают полноценному погружению, не на шутку раздражая. Крылато обозвал бы их «не багами, а фичами». Например, непонятная навигация по карте и невнятная физика окружения нарушают тонкую гармонию атмосферы средневековой Богемии. Именно об оных нюансах и пойдёт дальнейшая речь.

Теперь-то со спокойной душой перейдём к насущным вопросам:

Первые часы: знакомство али пытка?

Ознакомление с Kingdom Come: Deliverance оставляет после себя странный привкус. Механики настолько неприветливы, что кажутся воплощением понятия концентрированной «душноты» — боле меткого слова для описания не придумать. Даже громко воскликнул бы: самая настоящая пытка да проверка на выносливость от разработчиков для новичков, эдакая защита на входе от «казуалов». Сознаюсь: не раз рука тянулась на прожатие заветной комбинации Alt+F4, правда, через пару минут, как побитый пёс, я вновь возвращался в родную будку, продолжая изучение основ. Спустя часов десять выполз на свет, набрав какую-никакую форму. Да, успел несколько раз крепко приложиться ладонью об лоб, благо не успел перейти в состояние «аватара». Вообще удивительно, как до кучи столь сильное жжение чуть ниже спины не оставило от табурета подо мной лишь тлеющие угольки.

На столь мажорной ноте сразу дам совет начинающим дружинникам: система прокачки проста и понятна без лишних слов — собираешь травы, качаешь травничество; варишь зелья — алхимию; ездишь верхом — верховую езду и так долее. Каждые несколько уровней (всего их двадцать) дают одно очко «умения», а изучить можно практически всё, посему нет острой нужды ломать голову над выбором, только над очерёдностью. Однако система не лишена перекосов. К примеру, ветка «фехтования» даёт доступ ко множеству интересных финтов, хотя на деле они бесполезны, ведь есть общий перк «мастер клинча» (доступен одним из первых), трансформирующий любого неумёху в терминатора с холодной поступью. Как только осознаёшь его силу, бои сводятся к одной схеме: сближаешься, скрещиваешь мечи, толкаешь врага, бьёшь по голове — и так до победного. Притом чем выше уровень, тем проще. Также следует отметить нюансы с навыком взлома. Начиная с девятого уровня можно отпирать «очень сложные» замки, но, внезапно, выясняется, что полноценный доступ открывается только на пятнадцатом. Эм, чего?! Такая «скрытая» система лишь добавляет пару сухих поленьев в буржуйку терпения из-за очередного показа «дули» вместо открытия вкуснейшего сундука. На сим мой краткий гайд заканчивается: читайте описания, вкачивайте понравившиеся перки, а «мастера клинча» берите, не задумываясь, и вперёд к победам в любых дуэлях.

Система сохранений — ад.

Казалось бы, какая-то мелочь, ну своя особенная система сохранений, ну, сейвы и сейвы, чего бубнить-то?! Не тут-то было, ибо в Kingdom Come они способны вызвать лютую ненависть, прямо отдельный вид на полочке «гениальных» решений. Кто-то скажет, дескать, они неудобны лишь для казуалов, хардкорщикам нравится. Допустим. Вот вам яркий пример: в одних миссиях игра сохраняется чуть ли не через каждую минуту (во время штурма той же Пребыславицы), а в других можно потерять час прогресса, ежели не воспользовался «спасительным шнапсом». Конечно, ближе к середине шестьдесят минут — капля в море, но вначале «неосторожность» вполне серьёзно бьёт по нервам.

История проще пареной репы: как-то раз решил срезать путь, «перепрыгнув» отрезок лесополосы будучи верхом. Для справки: лошади в игре, ровно как и сам Индро, прыгают только с разбега, отчего я попал впросак, когда слегка недопрыгнул и застрял прямо в кустах среди трёх берёз. «Как это?», — вопросите вы. Ответствую: тут виновата следующая проблема — странная физика растительности. Иногда кусты полностью жёсткие, иногда процентов на девяносто, порой мягче облачка. Во-первых, это дико неудобно. Во-вторых, создаёт излишнее напряжение: не застряну ли снова (как в позорный прошлый раз), потеряв драгоценные трофеи?

Пиксельхантинг али топология мельниц.

Некоторые задания окончательно доводили до взрыва эмоций и чувств. Забавно: всякий раз они были связанны исключительно с поиском мельниц. С чего вдруг? Потому что на карте чётко указана лишь одна, остальные находятся с божьей помощью (благодаря бдительности сообщества). С одной стороны, пока пытаешься их найти, ненависть к разработчикам растёт не по дням, даже не по часам, а ежесекундно в геометрической прогрессии, с другой же — выполнить квест «по описанию» — невероятно атмосферно, прямо в духе классики двухтысячных годов. Во время выполнения таковых где-то внутри просыпается внутренний Шерлок Холмс, отчего живот наполняется бабочками изо наслаждения от детективного расследования.

DLC, без которых никуда.

Пройти Kingdom Come без верного пса Барбоса? В теории возможно, на практике — не представляю, каким магическим образом. Псарём Индро может стать после прохождения первой части дополнения «Женская доля», что доступно сразу после пролога. «Хороший мальчик» — настоящее спасение в массовых сражениях (особенно против врагов в глухих шлемах, коих не пробивают даже три точных выстрела в глаз). Без собаки выстоять против трёх таких тяжеловооружённых «чернолатных разбойников» практически невозможно — верная погибель. Негодование моё в том, насколько корректно добавлять подобный контент в DLC, а не прямиком в основную игру. Выходит эдакий аналог «pay to win». Безусловно, приобретение полного издания не разорит, ровно как и не прибавит никакого удовольствия столь хитроумное решение.

Неприкрытые технические странные причуды.

Пускай серьёзных багов в игре нет, работает она стабильно, но за 100+ часов успела вылететь не менее пяти-шести раз без видимой причины. Вот что действительно не на шутку напугало — когда меню паузы отпечаталось прямиком на экране монитора: отошёл на минутку, а вернулся — и чуть не упал в обморок. «Испугались?» Спасло лишь полное выключение компьютера. Впоследствии также обнаружил проблему с небольшими мерцаниями. Проявляется оная строго во время старта турнира в Ратае, благо решается обычным перезаходом в игру. В любом случае, имейте обе особенности ввиду.

Два с половиной человека.

В довершение ко всему стоит упомянуть скудное разнообразие моделей NPC. Походив по деревням и городам, легко встретить толпы братьев-близнецов, отличающихся разве что причёской да одёжей. Скупость уж точно не добавляет реализма. Помнится мне 4A Games при выпуске оригинального Metro 2033 порадовала нас сходной тактикой, где сплошь и рядом фигурировала одна и та же моделька на все случаи жизни, правда для 2010 года и скромного бюджета такое прощалось. Warhorse Studio же в похожем ключе сделала и чешскую озвучку: пяток актёров, записавших дубляж в каком-то полуведре, судя по качеству самих дорожек, в остальном же — она велелепна, выкручивает атмосферу на максимум — до упора, что дико радует.

Кадр взят с официального сайта Kingdom Come: Deliverance

На сим завершаю моё скромное повествование. Kingdom Come: Deliverance остаётся тем самым редким произведением, способным даровать эмоции на долгие часы. С выходом второй части остаётся надеяться, что разработчики учтут ошибки прошлого, переосмыслят «спорные моменты» и не растеряют главного — духа приключения.

*P.S.

Теперь о первых впечатлениях от сиквела. Сам поиграть пока не могу, но выглядит он весьма соблазнительно. Из минусов подметил следующее: вступление почти один в один копирует оригинал — заменили названия, слегка переставили события, но суть та же. Повторение немного разочаровывает. Боевая система ощутимо упростилась, что выглядит как самый настоящий казуальный ход конём. Да и анимации поединков теперь хуже, хотя добавили много новых бытовых сцен — умывание в бадье боле не тёмный экран, кушаешь из котелка ложкой и прочие приятно удивляющие мелкие детали. Также, глянул на тесты производительности, походил по стримерским полям и понял: в плане оптимизации Kingdom Come II работает стабильно, особых жалоб на техническое состояние ни у кого нет, да и критических проблем пока тоже не наблюдается. Потенциальная игра года в самом его начале? Возможно. Из кустов выглянул Indiana Jones со словами: «Мальчик, подержи-ка моё пиво».

Ранее Ctrl + ↓